انتخاب‌کردن به معنای به دست آوردن نیست، بلکه بهایی است که باید پرداخت

۲۲ اکتبر Southern People Weekly

Li Jingrui، نویسنده، می‌گوید: «یکی از بزرگ‌ترین حسرت‌های زندگی این است که وقتی چیزی را تجربه می‌کنی، دیگر نمی‌توانی مسیر دیگری را بیازمایی.» او توضیح می‌دهد که پس از بچه‌دار شدن، دیگر هرگز نمی‌تواند بفهمد در ۴۵ سالگی بدون فرزند زندگی‌اش چگونه می‌بود؛ و با انتخاب نویسندگی، هیچ‌گاه نخواهد فهمید اگر وارد تجارت و فروشندگی می‌شد آیا ثروتمند می‌شد یا خیر. این زندگی‌های نزیسته، دستمایه تخیل او می‌شوند: «جذابیت داستان‌نویسی برای من دقیقاً در همین است.» Wang Jiawei، خبرنگار Southern People Weekly Li Jingrui / عکس: ارائه‌شده توسط مصاحبه‌شونده Li Jingrui در مقایسه با داستان کوتاه یا نقد کتاب، رمان‌نویسی را ترجیح می‌دهد: «دوست دارم یک یا دو سال تمام روی یک کار تمرکز کنم تا به سرانجام برسد؛ این ریتم کاری با روحیات من سازگارتر است.» از او پرسیدم: «آیا همین مسئله باعث شد روزنامه‌نگاری را کنار بگذاری؟» پاسخ داد: «چندان به معاشرت‌های اجتماعی علاقه‌ای ندارم. بحث درباره قوانین و سیاست‌ها مشکلی نداشت، اما برقراری ارتباط عمیق با طرف‌های درگیر، چیزی بود که اصلاً در آن مهارت نداشتم.» متقابلاً، او چندان با مصاحبه‌شدن نیز راحت نیست و پیش از انتشار رمان Shenyu Tang در سال ۲۰۲۱، هرگز در هیچ مراسم رونمایی یا برنامه معرفی کتابی شرکت نکرده بود. Li Jingrui پیش از آنکه به‌صورت تمام‌وقت به نویسندگی روی آورد، هشت سال خبرنگار حقوقی و قضایی بود. او به‌خوبی می‌دانست چه نوع بیانی نیازهای مصاحبه را برآورده می‌کند، اما همواره حس ناخوشایندی در درون داشت: «نمی‌توانم زل بزنم توی چشم کسی و دروغ بگویم، اما اینکه بخواهم خود واقعی‌ام را هم کاملاً فاش کنم، چندان برایم خوشایند نبود.» رمان‌نویسی او را از این چالش‌ها رها کرد: «در داستان‌نویسی، مدام باید سبک‌سنگین کنی که گفتگوها چگونه پیش بروند؛ به‌ویژه در اثری مانند Guafeng Xiayu، گفتگوها نقش تعیین‌کننده‌ای در نزدیک‌شدن به حقیقت ماجرا دارند.» رمان Guafeng Xiayu که در سال ۲۰۲۶ منتشر شد، چهارمین رمان بلند Li Jingrui است. داستان از یک ماجرای واقعی خانوادگی آغاز می‌شود: زنی ناگهان سر می‌رسد و ادعا می‌کند فرزند نامشروع یکی از بزرگان خانواده است. رمان با دستمایه‌قرار‌دادن این راز خانوادگی، زندگی چند نسل از یک خانواده را در شهر زیگونگ استان سیچوان روایت می‌کند؛ جایی که جنگ، تحولات سیاسی و تعدیل نیرو با ازدواج و معیشت فردی پیوند می‌خورد. این ایده مدت‌ها در ذهن او بود، اما از آنجا که بیش از حد به زندگی شخصی‌اش نزدیک بود، مدت‌ها جرئت نوشتن آن را نداشت. نام کتاب از اصطلاحات ماژونگ سیچوان گرفته شده است: ترکیب‌های امتیازی خاصی که به آن‌ها «وزش باد» و «بارش باران» می‌گویند و در هر دو حالت فرصتی برای کسب امتیاز وجود دارد. در سال ۲۰۰۸، Li Jingrui برای گزارشگری به بی‌چوان رفت و دید که ساکنان چادرها ماژونگ بازی می‌کنند: «همه می‌گفتند دیگر نباید شیوه خشن "نبرد تا آخر" را بازی کرد چون شگون ندارد، بهتر است سراغ "باد و باران" رفت.» او در یادداشت‌های مربوط به نگارش رمان نوشته است: «هیچ‌وقت نفهمیدم این قوانین را چه کسی تعیین می‌کند و چگونه همگان آن را می‌پذیرند، اما از خلال این تغییرات توانستم درون انسان‌ها را ببینم؛ آدمی در برابر باد و باران توان مقاومت ندارد، اما همواره در پی کورسوی امید و آرامش است.» کتاب Guafeng Xiayu / عکس: ارائه‌شده توسط مصاحبه‌شونده همان سال، وقتی با بالگرد بر فراز شهر بی‌چوان پرواز می‌کرد و ویرانه‌ها را بر روی زمین می‌دید، تصور می‌کرد «در طول زندگی‌اش هرگز با واقعه‌ای بزرگ‌تر از این روبرو نخواهد شد». در آن زمان چهار سال از فعالیت مطبوعاتی‌اش می‌گذشت، نسبت به کار خود دچار تردید شده بود و نمی‌دانست دقیقاً باید چه مسیری را دنبال کند: «دوره‌ای از بحران روحی بود.» پس از آن ازدواج کرد، از کار استعفا داد و یک سال در یک مجله دیگر مشغول به کار شد. در سال ۲۰۱۲، Li Jingrui در ۳۰ سالگی کار را کاملاً رها کرد و همراه همسرش برای یک سال به نیویورک رفت و در همان دوران نگارش رمان Weixiao de Mingyun را آغاز کرد: «انگار فقط در امتداد یک رودخانه به جلو حرکت می‌کردم.» اکنون که به گذشته می‌نگرد، از استعفا گرفته تا ازدواج و فرزندآوری، بسیاری از تصمیم‌های بزرگ زندگی‌اش صرفاً از روی احساس و انگیزه آنی گرفته شده‌اند. در آن سال‌ها کتاب‌های Yuan Ni de Daolu Manchang، Xiaocheng Gushi و Weixiao de Mingyun پی‌درپی منتشر شدند، اما او همواره بدون برنامه‌ریزی مشخص، میان «نوشتن گاه‌وبیگاه» و «بازگشت به شغل اداری» در نوسان بود. بین سال‌های ۲۰۱۶ و ۲۰۱۷، نخستین حق اقتباس سینمایی آثارش را فروخت، وارد حوزه فیلم‌نامه‌نویسی شد و مادر شد؛ اتفاق‌ها یکی پس از دیگری رخ دادند: «زندگی به شکلی ناخودآگاه تو را به آن سمت سوق می‌دهد.» و او همین‌طور به نوشتن ادامه داد. او می‌گوید: «وقتی همه کار می‌کردند، من هم کار کردم؛ وقتی همه خانه می‌خریدند، من هم خریدم. گویی همیشه همگام با جریان زمانه پیش رفته‌ام، بدون آنکه حس کنم چرخ‌دنده‌ای چرخیده و رویدادی ناگهانی سرنوشتم را دگرگون کرده است.» اینکه آیا زندگی محصول انتخاب‌های انسان است یا مقدرات سرنوشت، پرسشی است که Li Jingrui پاسخی قطعی برای آن ندارد، از همین رو در داستان‌هایش مدام به جستجوی آن می‌پردازد: در رمان Weixiao de Mingyun، شخصیت‌ها در برابر دوراهی‌های مختلفی قرار می‌گیرند، اما ضعف و تردید باعث می‌شود گزینه‌های دیگر به‌مرور محو شوند. در داستان Beifang Dadao نیز به بهای سنگین و بلندمدت انتخاب‌ها پرداخته می‌شود: فردی به واسطه تصمیمی در دوران جوانی وارد مسیر متفاوتی در زندگی می‌شود و حتی اگر زندگی‌اش باب میل پیش نرود، نمی‌پذیرد که بگویند آن برهه از زندگی‌اش بیهوده بوده است. در رمان Muxing Shike، زن و شوهر در شرایطی تحت نظارت شدید زندگی می‌کنند که در آن رژیم غذایی و نحوه فرزندآوری تماماً توسط سیستم تعیین می‌شود. آن‌ها...