Langhua'er: رنج‌های ناگفته جوانان در یک مستند
در ماه اوت امسال، خبر فسخ قرارداد دسته‌جمعی شرکت Xingyu با ۱۰۷ دانش‌آموخته تازه استخدام‌شده، بازتاب گسترده‌ای در جامعه داشت. برای جوانانی که به‌تازگی دانشگاه را ترک کرده‌اند، این رویداد نه‌تنها برنامه‌های شغلی، بلکه اعتمادبه‌نفس آن‌ها را برای اثبات توانایی زندگی مستقل به والدینشان متزلزل کرد. هم‌زمان با این رویداد، فیلم مستند Langhua'er که روایتی از زندگی فارغ‌التحصیلان است، در سینماها به نمایش درآمد. این فیلم در نهمین دوره Pingyao International Film Festival، موفق به کسب جایزه Fei Mu Awards · Jury Honor شد. در این مستند، دختری به نام Yaqin قصد دارد همراه دوستش یک آتلیه عکاسی راه‌اندازی کند و جوانی به نام Wang Jiong آماده می‌شود در مسابقه استعدادیابی «شیانگ‌شنگ» (نمایش کمدی سنتی) شرکت کند و هم‌زمان احساساتش را به هم‌دانشگاهی خود، Shanshan، در دل نگه داشته است. Qi Yanyan، کارگردان اثر، به مدت چهار سال زندگی این چند جوان را دنبال کرده است تا نحوه مواجهه و برنامه‌ریزی مستقل آن‌ها برای زندگی را پس از خروج از دانشگاه به تصویر بکشد.
۰۱
دوربینی که در جشن فارغ‌التحصیلی متوقف نشد
مدت کوتاهی پس از آغاز Langhua'er، Yaqin با پدرش جروبحث می‌کند.
Yaqin می‌خواهد از طریق عکاسی به استقلال مالی برسد، اما پدر نگران است که دخترش نتواند از این راه زندگی خود را تأمین کند.
این دست مناقشات برای عموم آشنا است: والدین خواهان شغلی باثبات برای فرزندانشان هستند، در حالی که جوانان ترجیح می‌دهند پیش از تثبیت و یکنواخت شدن روند زندگی، مسیرهای دیگری را تجربه کنند. هر دو طرف نگران آینده‌اند، اما تعریف متفاوتی از یک زندگی مطلوب دارند.
Yaqin پس از فراغت از تحصیل، همراه دوستش یک آتلیه عکاسی راه می‌اندازد. دوربین او را حین عکاسی و مذاکره برای قراردادها دنبال می‌کند؛ رویاها شکلی محو به خود می‌گیرند، اما او همچنان با دغدغه‌ای روبروست که همه جوانان دارند: اگر نتواند از کاری که دوست دارد امرار معاش کند، آیا این بدان معناست که خانواده‌اش از همان ابتدا درست می‌گفته‌اند؟
یک بار که به‌شدت دل‌مرده بود، از اسپیکر هوشمند خود پرسید: «Xiao Ai، اگر من بروم، دلت برایم تنگ می‌شود؟» Xiao Ai پاسخ داد: «بسیار متأسفم، من هنوز توانایی پردازش این موضوع را ندارم.» پاسخی غیرمنتظره که موقعیت متزلزل جوانان را در بدو ورود به جامعه بازگو می‌کرد.
Wang Jiong مسیر دیگری را پیش می‌گیرد. او در آزمون استعدادیابی شرکت می‌کند تا وارد دنیای نمایش شود و امیدوار است روزی بتواند احساساتش را به Shanshan بگوید. در برنامه‌ریزی او، ابتدا باید دستاوردی شغلی داشته باشد تا جرئت ابراز عشق پیدا کند؛ اما شغل و روابط عاطفی به‌ندرت طبق یک جدول زمانی مشترک پیش می‌روند.
با به تعویق افتادن دستاوردهای شغلی، ابراز علاقه نیز مرتب عقب می‌افتد. آن‌چه در ابتدا صرفاً یک شکست کاری بود، به‌مرور به تردیدی بنیادین نسبت به کل روند زندگی بدل می‌شود.
این دو جوان هرچند دغدغه‌های ظاهراً متفاوتی دارند، اما هر دو برای نخستین بار با برخورد تند آرمان‌ها و واقعیت دست‌وپنجه نرم می‌کنند.
با این حال، آن‌ها در همین نقطه متوقف نشدند. پس از به بن‌بست رسیدن کارگاه عکاسی، Yaqin جست‌وجو برای فرصت‌های جدید کارآفرینی را از سر گرفت؛ Wang Jiong نیز پس از پذیرفته شدن در آزمون استعدادیابی، برای تأمین معیشت به مشاوری املاک روی آورد و در میان مشغله‌های بسیار، کم‌کم احساس سردرگمی کرد و نگرش والدینش را بهتر فهمید. یکی هنوز چشم‌به‌راه فرصت بعدی است و دیگری به پشت سر نگاه می‌کند؛ در نهایت مسیر آن‌ها به کجا ختم خواهد شد؟
این مستند هیچ چرخش از پیش نوشته‌شده‌ای در داستان ندارد؛ Qi Yanyan چاره‌ای جز همراهی با شخصیت‌ها و انتظار برای رخ دادن واقعیت زندگی نداشت، انتظاری که چهار سال به طول انجامید.
پیش از ساخت Langhua'er، Qi Yanyan هیچ تجربه‌ای در حوزه مستندسازی نداشت.
او از طریق یکی از دوستانش که استاد دانشگاه بود با این گروه از دانشجویان آشنا شد. با آغاز فصل استخدام‌های دانشگاهی در سال آخر، متوجه شد که اضطراب آن‌ها نسبت به آینده، بسیار زودتر از دوره جوانی خود او پدیدار شده است. در فضای مجازی عباراتی چون «بی‌خیالی» یا «دست از تلاش کشیدن» برای توصیف این نسل به کار می‌رفت، اما او معتقد بود از پشت صفحه نمایش نمی‌توان فهمید که یک فرد واقعاً چه مراحلی را پشت سر گذاشته است.
او می‌گوید: «به جای قضاوت ذهنی درباره یک نسل، بهتر است کنارشان قرار بگیریم.» در بهار ۲۰۱۹، نخستین صحنه را فیلم‌برداری کرد. در ابتدا چهار فارغ‌التحصیل جلوی دوربین رفتند، اما در نسخه نهایی، تنها دو خط داستانی Yaqin و Wang Jiong حفظ شد.
فیلم‌برداری چهار سال به درازا کشید و نزدیک به ۸۰۰ ساعت راش پس از دو سال تدوین و صدها بار بازبینی، به نسخه‌ای دو ساعته برای اکران عمومی تبدیل شد.
ثبت طولانی‌مدت زندگی یک فرد از فاصله‌ای نزدیک، صرفاً همراهی چهارساله با دوربین نیست. در اواخر روند ضبط، تلاطم‌هایی در زندگی Yaqin به وجود آمد؛ او گوشه‌گیر شد و در برابر دوربین مقاومت می‌کرد. Qi Yanyan از فاصله دورتر به فیلم‌برداری ادامه نداد، بلکه راش‌های قبلی را به او نشان داد تا خودش تصمیم بگیرد که آیا می‌خواهد این روند ثبت ادامه یابد یا نه.
Yaqin پس از تماشای فیلم‌ها به گریه افتاد. گفت وقتی در آینده به این روزهای خود نگاه کند، احتمالاً دلش می‌خواهد این دختر را در آغوش بگیرد. Qi Yanyan که پیش‌تر اصرار داشت خود جلوی دوربین نیاید، وارد کادر شد و Yaqin را در آغوش کشید.
او بعدها یادآوری کرد: «در آن لحظه، انسانی که پیش رویم بود از خودِ این فیلم اهمیت بیشتری داشت.»
از آن پس، رابطه کارگردان و شخصیت‌ها نیز در دل فیلم ثبت شد. Langhua'er صرفاً روایتی از مسیر فارغ‌التحصیلان نیست، بلکه ثبت تردیدها، عقب‌نشینی‌ها و سپس تصمیم آن‌ها برای رویارویی دوباره با خود در برابر دوربین است.
۰۲
چرا نخستین شغل مانند کلید اصلی زندگی به نظر می‌رسد؟
در سال ۲۰۱۹، یعنی سال آغاز فیلم‌برداری Langhua'er، شمار فارغ‌التحصیلان دانشگاه‌های سراسر کشور به ۸.۳۴ میلیون نفر رسید؛ این رقم برای سال ۲۰۲۶ حدود ۱۲.۷ میلیون نفر برآورد می‌شود.
هم‌زمان با افزایش شمار دانش‌آموختگان، انتخاب‌های پیش روی آنان نیز پیچیده‌تر شده است. گروهی مستقیماً وارد بازار کار می‌شوند، گروهی ادامه تحصیل می‌دهند، عده‌ای به زادگاه خود بازمی‌گردند و برخی نیز پس از چند سال اشتغال، دوباره برای آزمون‌های استخدامی دولتی و عمومی آماده می‌شوند.
وضعیت «دانش‌آموخته جدید» عملاً به مجوزی با تاریخ انقضای محدود بدل شده است؛ موقعیتی که بر فرآیند استخدام‌های دانشگاهی و برخی مشاغل دولتی اثر مستقیم دارد و تعیین می‌کند که آیا یک جوان جرئت پذیرش شغلی کمتر از حد مطلوب خود را دارد یا خیر.
طبق گزارش نشریه China Youth Daily، در سال‌های اخیر گروهی از فارغ‌التحصیلان برای حفظ وضعیت رسمی خود به عنوان «دانش‌آموخته جدید» در دوره کاریابی، ترجیح می‌دهند بیکاری موقت را بپذیرند تا شانس شرکت در آزمون‌های بعدی را از دست ندهند.
به همین دلیل، نخستین شغل حامل باری بیش از اندازه سنگین شده است؛ این شغل نه‌تنها باید درآمدزا باشد، بلکه ترجیحاً باید در صنعتی درست قرار گیرد، رزومه کاری بسازد و پاسخگوی انتظارات خانواده نیز باشد. جوانان مایل‌اند از این مسیر هر چه زودتر به استقلال برسند، اما از سوی دیگر نگران‌اند که اگر گامی اشتباه بردارند، در آینده تاوان سنگین‌تری برای جبران آن بپردازند.
دلیل اصلی ناتوانی Yaqin و Wang Jiong در دستیابی به آرامش خاطر نیز همین است. برای Yaqin، عکاسی با درآمد، استقلال و تأیید پدرش پیوند خورده بود. برای Wang Jiong، موفقیت کاری پشتوانه‌ای برای اعتمادبه‌نفس در امور عاطفی به شمار می‌رفت. با شکست در محیط کار، سایر برنامه‌ها نیز متوقف می‌شدند.
مستند کوتاه دیگر Qi Yanyan، عنوان Shang'an (رسیدن به ساحل امن) را بر خود دارد.
در آن فیلم، دختری به نام Nana از شهری بزرگ به زادگاهش بازمی‌گردد تا در آزمون استخدامی آموزش‌وپرورش شرکت کند. او پس از رد شدن در آزمون و دوره‌ای تدریس حق‌التدریسی، سرانجام از طریق طرح جذب نخبگان به عنوان معلم پذیرفته می‌شود.
اما Nana پس از آغاز به کار متوجه می‌شود که انطباق با این حرفه و مدیریت زندگی، مسائل تازه‌ای را به همراه دارد. دستیابی به به اصطلاح «ساحل امن»، زندگی را خودبه‌خود آسان‌تر نکرد؛ بلکه تنها فرد را از یک چالش بیرون کشید تا او را با مجموعه‌ای دیگر از امور روزمره مواجه کند.
علاوه بر سینمای مستند، در فیلم‌های داستانی سال‌های اخیر نیز بارها با چنین کاراکترهایی روبرو شده‌ایم: شخصیت Wu Di در فیلم Gold or Shit پس از ناکامی در پکن به زادگاهش بازمی‌گردد تا در این وقفه، زندگی خود را سامان دهد؛ فیلم Johnny Keep Walking! 2 نیز فضای محیط کار را به یک چرخه تکرار زمانی تبدیل می‌کند تا به شخصیت‌ها فرصت تلاش مجدد بدهد.
این روایت‌ها همگی پاسخی به یک خواسته مشترک‌اند: اگر بار نخست مسیر درستی انتخاب نشد، آیا می‌توان در زندگی راه دیگری را در پیش گرفت؟
سینمای داستانی می‌تواند فرصتی دوباره برای آغاز شخصیت‌ها فراهم کند، اما سینمای مستند از چنین راهکارهای میان‌بُری برخوردار نیست.
پس از تصمیم‌گیری Yaqin و Wang Jiong، دوربین همچنان در صحنه باقی می‌ماند تا نتایج واقعی را ثبت کند. در مستند After Graduation ساخته Yang Xinyi که ضبط آن نیز چهار سال به درازا کشید و در سال ۲۰۲۴ به بخش رقابتی اصلی FIRST International Film Festival راه یافت، دوربین بر زندگی یک دانشجو در آستانه فارغ‌التحصیلی متمرکز است و درگیری‌های او را میان بیکاری، بدهی، انتظارات خانواده و آرمان‌های فردی ثبت می‌کند.
این مستندها همگی دوربین خود را عمداً بر مقطع پس از جشن فارغ‌التحصیلی قرار می‌دهند؛ چرا که خروج از دانشگاه به معنای پایان داستان نیست. در غیاب سرفصل‌های آزمون و بدون مهلت تعیین‌شده برای تحویل برگه‌ها، زندگی واقعی و طولانی تازه آغاز می‌شود.
۰۳
پس از هفت سال، آن‌ها درباره روزهای گذشته خود چگونه می‌اندیشند؟
ثبت وقایع در مستند Langhua'er در چهارمین سال حضور شخصیت‌ها در اجتماع متوقف شد، اما جریان زندگی آن‌ها متوقف نماند. هنگام اکران فیلم در سال ۲۰۲۶، شخصیت‌های اصلی از ۲۲ سالگی به ۲۹ سالگی رسیده‌اند.
ویژگی خاص مستند همین است؛ داستان پایان می‌پذیرد، اما تماشاگر می‌تواند ادامه‌ی مسیر چهره‌های واقعی را پیگیری کند.
Yaqin همچنان به عنوان عکاس فعالیت دارد. آرزوی سفر به دور دنیا هنوز کاملاً محقق نشده، اما او به لطف کارش به کشورهای متعددی سفر کرده و با انسان‌هایی آشنا شده که در گذشته فرصت ملاقات با آن‌ها را نداشت.
او در دوران جوانی اصرار داشت ویژگی‌هایی چون حساسیت بیش‌ازحد، تمایل به جلب رضایت دیگران و خودکم‌بینی را کنار بگذارد. اکنون با نگاهی به گذشته، حس می‌کند همان حساسیت می‌تواند پلی برای درک بهتر جهان باشد. او به شخص دیگری تبدیل نشد، فقط به‌مرور یاد گرفت که چگونه با خودِ واقعی‌اش کنار بیاید.
Wang Jiong نه در آزمون‌های استخدامی قبول شد، نه مدرک صلاحیت معلمی گرفت و نه در قرارهای آشنایی ازدواج به نتیجه‌ای رسید؛ او همچنان در جست‌وجوی سبکی از زندگی متناسب با خود است. وقتی به این فکر می‌کند که سردرگمی‌های دوران جوانی‌اش اکنون در برابر چشمان مخاطبان بیشتری به نمایش درآمده، خیلی صریح پاسخ می‌دهد: «بگذارید ببینند! چیزی از من کم نمی‌شود.»
او حتی از مخاطبان دعوت کرده تا پس از دیدن فیلم، یادداشت‌های خود را بنویسند و برای گفت‌وگو نزد او بروند. مسائلی که در گذشته بر دلش سنگینی می‌کرد، اکنون با چاشنی طنز به زبان می‌آیند.
Shanshan در حال حاضر در زمینه طراحی صحنه فیلم و سریال فعالیت دارد و هم‌زمان در جینگ‌دژن به سفالگری مشغول است و کارگاه اختصاصی خود را اداره می‌کند. او با شوخی می‌گوید که مانند خودِ کارگردان، یک «فرد مستقل عادی» است.
هیچ‌یک از این سه نفر موفقیت ناگهانی و نمایانی را تجربه نکردند و در مقطع فارغ‌التحصیلی نیز درجا نزدند. Yaqin به عکاسی ادامه می‌دهد، Wang Jiong هنوز به دنبال مسیر خود است و Shanshan وقتش را میان پروژه‌های سینمایی و سفالگری تنظیم می‌کند. هفت سال گذشته است و آن‌ها هنوز باید با چالش‌های شغلی، مالی و عاطفی کنار بیایند، با این تفاوت که کمتر پیش می‌آید یک شکست را به عنوان حکم نهایی کل زندگی خود تلقی کنند.
در ۲۲ سالگی به نظر می‌رسید دنیا به پایان رسیده و اندوه آن روزها واقعی بود؛ اما از زاویه نگاه ۲۹ سالگی، کارهایی که در آن مقطع طبق زمان‌بندی محقق نشدند، شاید آن‌قدرها هم که تصور می‌شد سرنوشت‌ساز نبودند.
وقتی جوانان معمولی مستند Langhua'er بر پرده نقره‌ای ظاهر می‌شوند، آن‌چه می‌بینیم شاید تصویری از خود ما در بدو ورود به جامعه باشد: شتاب‌زده، دستپاچه، با انتخاب‌های گاه اشتباه، اما در روندی تدریجی و مداوم از رشد و بلوغ.