در یاد Liu Huan: «موسیقی او هرگز مد روز نبود، اما هرگز هم کهنه نشد»

Liu Huan در آن دوران نگران این بود که مبادا «بداند چگونه باید بنویسد و دچار وابستگی به مسیرهای تکراری شود». او می‌گفت: «وقتی دستت را روی پیانو بگذاری و ملودی‌ها و الگوهای آشنا خودبه‌خود شکل بگیرند، کار خراب است.» برای مدتی عمداً پشت پیانو دست به نواختن تصادفی و بی‌قاعده می‌زد تا احساس لمس و عادت شکل‌گرفته دستانش را بر هم بزند. Liu Huan (عکس: ارائه‌شده توسط سوژه، عکاس: Zhou Yulong) University of International Business and Economics در ۲۶ سپتامبر با انتشار اطلاعیه‌ای اعلام کرد: Liu Huan، موسیقی‌دان نامدار، در ساعت ۹:۵۲ صبح ۲۵ سپتامبر ۲۰۲۶ بر اثر بیماری در شانگهای درگذشت. او هنگام مرگ ۶۳ سال داشت. Liu Huan متولد ۱۹۶۳ در تیانجین بود. او در مقطع کارشناسی در رشته ادبیات فرانسه تحصیل کرد و به‌صورت خودآموخته گیتار و آهنگسازی را فرا گرفت. پس از فارغ‌التحصیلی از University of International Relations، مدتی برای تدریس داوطلبانه به نینگ‌شیا رفت و در سال ۱۹۹۱ به کادر علمی University of International Business and Economics پیوست و به تدریس درس «تاریخ موسیقی غرب» پرداخت. او هم‌زمان در سه نقش خواننده، آهنگساز و استاد دانشگاه فعالیت می‌کرد؛ کرسی تدریس، صحنه اجرا و استودیوی ضبط صدا را هم‌پای یکدیگر پیش می‌برد. او ترانه‌های ماندگار ملی فراوانی تصنیف کرد، اما در کارنامه‌اش تنها دو آلبوم رسمی انفرادی دیده می‌شود. تسلط بر زبان‌های خارجی و ادبیات، در کنار دیدگاهی عمیق به موسیقی کلاسیک، چارچوب آثار پاپ او را از دیگران متمایز می‌ساخت. او همچنین از نخستین موسیقی‌دانان داخل چین بود که برای تنظیم قطعات به فناوری MIDI و کامپیوتر روی آورد. یکی از منتقدان موسیقی پیش‌تر درباره او نوشته بود: «در Liu Huan نوعی یکپارچگی شگفت‌انگیز جریان دارد؛ تمام مؤلفه‌هایی که ناممکن و متضاد به نظر می‌رسند، در وجود او با موفقیت به وحدت رسیده‌اند. او نامتعارف‌ترین و بادوام‌ترین مسیر شهرت را در میان خوانندگان داشته است؛ موسیقی او هرگز مد روز نبود، اما هرگز هم کهنه نشد؛ همواره از هیاهوی فضای موسیقی فاصله گرفت، ولی پیوسته احترام عموم و جامعه موسیقی را برانگیخت؛ تمایلی به کسب منافع نداشت، اما فرصت‌هایی به دست آورد که دیگران به‌سختی به آن می‌رسیدند؛ همیشه به محیط دانشگاه و مقام معلمی بالید، با این حال قطعاتش گسترده‌ترین مقبولیت عامه را در چین به دست آورد.» واپسین حضور علنی Liu Huan در برنامه ویژه شب سال نو ۲۰۲۵–۲۰۲۶ شبکه Bilibili بود؛ او اندکی پیش از نیمه‌شب روی صحنه آمد و دو قطعه شاخص خود، یعنی «هزاران بار پرسش» (Time and Time Again) و «در سودای جاودانگی» را اجرا کرد. این دو ترانه دو نشان شاخص در کارنامه موسیقایی Liu Huan به شمار می‌روند. در دهه‌های ۱۹۸۰ و ۱۹۹۰، هم‌زمان با موج مهاجرت به خارج از چین، Zheng Xiaolong و Feng Xiaogang تصمیم به ساخت سریال «اهل پکن در نیویورک» (اقتباس‌شده از رمانی به همین نام اثر Cao Guilin) گرفتند: داستان Wang Qiming، موسیقی‌دان اهل پکن و همسرش Guo Yan که در جست‌وجوی آرزوهایشان راهی نیویورک می‌شوند و در نهایت با ضربات سنگین واقعیت روبه‌رو می‌گردند. Zheng Xiaolong و Feng Xiaogang از Liu Huan خواستند آهنگسازی این مجموعه تلویزیونی را بر عهده بگیرد. به دلیل فشردگی برنامه تولید، Liu Huan تمام تجهیزات تنظیم خود را به هتل محل استقرار گروه فیلم‌برداری منتقل کرد و ظرف یک ماه کل موسیقی متن را به پایان رساند: هفت ترانه و ده‌ها قطعه موسیقی زمینه. در قطعه تیتراژ آغازین به نام «هزاران بار پرسش» با آهنگسازی و خوانندگی او، سازهای بادی به سبک برادوی به کار گرفته شدند؛ ساختاری که با وجود فضای شهری آمریکایی، درونمایه‌ای از سرگشتگی و تنهایی شرقی داشت؛ پیوندی میان شرق و غرب که بازتاب‌دهنده وضعیت مهاجران چینی بود. Liu Huan در بخش هم‌خوانی ترانه، عبارت انگلیسی «Time and time again you ask me... Time and time again I ask myself» را با لحن‌های متفاوتی تکرار می‌کرد و می‌خواند: «من دیگر آن آدم پیشین نیستم، اما تو هنوز همان هستی». Liu Huan پیش از آن نیز قطعات متعددی در این سبک ساخته بود، اما مجالی برای اجرای آن‌ها نیافته بود. او زمانی به Jin Zhaojun، منتقد موسیقی، گفته بود: «کارهای من باید منتظر فرصت بمانند، چون رنگ‌وبوی غربیِ زیادی دارند.» سریال «اهل پکن در نیویورک» همین فرصت را فراهم کرد. پس از پخش این سریال در سال ۱۹۹۳، ترانه یادشده بازتاب گسترده‌ای یافت و بیانگر حس درونی یک نسل در دوران موج مهاجرت شد: سفر به آن‌سوی آب‌ها با دنیایی از امید برای تحقق یک رؤیا، و سپس درک این واقعیت که پس از رسیدن به مقصد، هم آن رؤیا دیگر شده و هم خود فرد دیگر آن انسان سابق نیست. اگرچه Liu Huan پیش از آن نیز با اجرای ترانه‌های تیتراژ سریال‌های «پلیس شخصی» و «شهر برفی» برای مخاطبان شناخته شده بود، اما «اهل پکن در نیویورک» نخستین تجربه او در ساخت مستقل و کامل موسیقی یک سریال تلویزیونی به شمار می‌رفت؛ نقطه‌ای که او را از یک خواننده صرف به سازنده موسیقی متن برای آثار تصویری بدل کرد. پس از آن، موسیقی متن فیلم‌ها و سریال‌ها به کانال اصلی Liu Huan برای رساندن صدایش به مخاطبان تبدیل شد؛ ترانه‌هایی نظیر تیتراژ انیمیشن Lotus Lantern، تیتراژ The Water Margin، ترانه پایانی The Legend of Zhen Huan و ترانه اصلی The Wandering Earth، از دهه ۱۹۹۰ تا دهه ۲۰۲۰ جریان یافت و نام و صدای او را به چند نسل منتقل کرد. با این حال، نسل جوان‌تر مخاطبان بیشتر از طریق بازآفرینی‌های طنزآمیز و میکس‌های ویدیویی در فضای مجازی با او آشنا شدند. در سال ۲۰۰۰، سریال «ادامه ماجراهای سفر به باختر» پخش شد؛ سریالی که صحنه‌های رزمی آن با حرکات مکرر و تکرارشونده فیلم‌برداری شده بود. بیست سال بعد، بازنشر قطعات تقطیع‌شده و تکرارشونده این اثر در بستر فرهنگ ویدیوهای طنز Bilibili، توجه دوباره کاربران را به خود جلب کرد و ترانه آغازین آن با نام «در سودای جاودانگی» با صدای Liu Huan، بار دیگر در میان جوانان شنیده شد. بدین ترتیب، در آخرین ساعات سال ۲۰۲۵، خواننده‌ای برآمده از دهه ۱۹۸۰ قدم به پایگاهی محبوبِ نسل نو نهاد و دو ترانه خواند که خاطره مشترک دو نسل متفاوت را زنده می‌کردند.