«برای اینکه بی‌خانمان قابلی باشی، باید مثل حیوانات زندگی کنی»

در خانه‌ای با مساحت کمتر از ۵۰ متر مربع در محله Yanjiatang شهر چانگشا، Zhu Cong به مدت ده سال به‌تنهایی و تمام‌وقت نهاد خیریه امداد به بی‌خانمان‌ها با نام Lichen Home را اداره کرده است: در طول بیش از سه هزار روز، مجموع مرخصی‌های او به ۲۰ روز نرسیده و بیش از ۲۰۰ هزار یوآن بدهی بالا آورده است. Lichen Home پناهگاهی برای گروهی از رانده‌شدگان سرنوشت شده است: Xiao Long که در کودکی قربانی خشونت بوده، عمو Wang، از جوانان اعزامی به روستا در دوران انقلاب فرهنگی که زیر پل‌ها کتاب می‌خواند، و دانشجویی که بدهی وام‌های آنلاین او را آواره خیابان‌ها کرده است. آن‌ها از مسیر یک زندگی عادی فرو افتاده، راهی خیابان شده و به نامرئی‌های شهر بدل شده‌اند. بازگرداندن بی‌خانمان‌ها به خانه زمانی در نگاه همگان پایانی ایده‌آل و خوشایند به شمار می‌رفت. اما Zhu Cong دریافت که آغاز بی‌خانمانی اغلب با فروپاشی خانواده همراه است؛ خانه لزوماً پناهگاه امن نیست، بلکه می‌تواند گردابی باشد که انسان را می‌بلعد. بیش از ۷۰ درصد از بی‌خانمان‌ها پس از بازگردانده شدن، دوباره کارتن‌خواب می‌شوند؛ زیرا کانون خانواده مدت‌هاست از هم پاشیده و حتی اگر خانواده‌ای پیدا شود، فرد بی‌خانمان به دلایل گوناگون پشت درهای بسته می‌ماند. کمبود بی‌خانمان‌ها هرگز یک بلیت قطار نبوده است. آنچه واقعاً آنان را زمین‌گیر کرده، فروپاشی چتر حمایتی خانواده، تبعیض اجتماعی و فقدان مهارت‌های زیستی است. Zhu Cong با ده سال ایستادگی کوشیده است تا امکانی تازه برای این افراد بیابد: امدادرسانی روایتی یک‌باره از پیوند دوباره خانواده‌ها نیست، بلکه همراهی مستمری است برای کمک به بی‌خانمان‌ها تا هویت، شجاعت و توانایی ایستادن دوباره در جامعه را به دست آورند. گزارش اختصاصی Nanfang People Weekly از: چانگشا، هونان Zhu Cong مرگ Lao Liu را هرگز از یاد نمی‌برد. روزهای اوج گرمای تابستان سال ۲۰۱۶ در پکن بود که پیرمردی شصت و چند ساله در ایستگاه اتوبوس از پای درآمد. پلیس از جیب او کارت ویزیتی پیدا کرد که شماره تلفن Zhu Cong روی آن درج شده بود. در آن زمان، Zhu Cong که هنوز ۳۰ سالش تمام نشده بود، به عنوان مددکار اجتماعی در یک مؤسسه امداد به کارتن‌خواب‌ها در پکن کار می‌کرد و Lao Liu تحت پوشش حمایتی او بود. او هر هفته به محل خواب خیابانی Lao Liu سر می‌زد. شب‌ها هنگام بازگشت به خانه، Lao Liu او را تا ایستگاه مترو همراهی می‌کرد، از میان پارک تاریک و بدون چراغ رد می‌شدند و پیرمرد مثل یک پدربزرگ از خاطرات جوانی‌اش می‌گفت. همان تابستان، پیرمرد به Zhu Cong گفته بود: «دلم یک لقمه غذای گرم می‌خواهد.» Lao Liu (عکس: ارائه‌شده از سوی مصاحبه‌شونده) دفعه بعد که Zhu Cong برای دیدن Lao Liu رفت، یک اجاق گاز سفری همراه برد. اما وقتی به محل خواب او رسید، دید پیرمرد چند روز است که روی زمین افتاده: سکته مغزی کرده بود. پس از انتقال به بیمارستان، Lao Liu حاضر نبود کسی به او کمک کند. بهیار لگن ادرار آورد، او سرش را تکان داد و اصرار داشت خودش به دستشویی برود. کشان‌کشان از تخت پایین آمد، اما پیش از آنکه روی پاهایش بند شود، شلوارش خیس شد. چند روز بعد، Lao Liu درگذشت و هیچ‌کس نفهمید چرا سرانجام سر از آن ایستگاه اتوبوس درآورده بود. Zhu Cong هنگام جمع‌آوری وسایل به جا مانده از Lao Liu، شماره کارت شناسایی او را پیدا کرد و سپس در رایانه پلیس، عکس پرسنلی او مربوط به دهه ۱۹۸۰ را دید؛ با کت و شلوار و کراوات، مصمم و سرزنده. او چگونه پله‌پله به کارتن‌خوابی در خیابان‌ها رسیده بود؟ زندگی Lao Liu به معمایی حل‌نشده در ذهن او تبدیل شد. تنها چیزی که از آن اطمینان داشت این بود که Lao Liu در واپسین لحظات زندگی کارت ویزیت او را در جیب داشت، اما به آن شماره زنگ نزد؛ چون نمی‌خواست مایه زحمت دیگران شود. پشیمانی و ترسی عمیق وجودش را فرا گرفت: «اگر من کاری نکنم، او واقعاً خواهد مرد.» افرادی که به Lichen Home آمده‌اند (عکس: ارائه‌شده از سوی مصاحبه‌شونده)

بقا مانند حیوانات

شب که فرا می‌رسد، رفت‌وآمد مسافران در شعبه McDonald's واقع در پیاده‌راه خیابان Huangxing جریان دارد. برخی سرشان را روی میز گذاشته و استراحت می‌کنند، برخی دیگر نقاب کلاه‌شان را پایین کشیده و در گوشه مبل به خوابی سنگین فرو رفته‌اند. آنان در ظاهر شبیه تصویر رایج از «بی‌خانمان‌ها» نیستند؛ برخی تی‌شرت و کفش ورزشی آبرومند به تن دارند، برخی کوله‌پشتی بسته‌اند و نسبتاً جوان به نظر می‌رسند. فقط غذایی سفارش نمی‌دهند و پس از رفتن سایر مشتریان، سینی‌های باقیمانده آنان را جلوی خود می‌کشند. با روشن شدن هوا و شروع تی کشیدن زمین توسط کارکنان، آنان یکی‌یکی برمی‌خیزند و در خیابان‌های صبحگاهی چانگشا ناپدید می‌شوند. در چانگشا، کارتن‌خواب‌های قدیمی خود را «ارواح سرگردان» می‌نامند. این ارواح سرگردان سایه‌های شهرند؛ در میدان‌های تمیز اثری از آنان نیست، چرا که همه خوب می‌دانند خوابیدن در خیابان‌های اصلی جلوه بصری شهر را مخدوش می‌کند. آنان در زیر پل‌ها، زیرگذرها، پروژه‌های ساختمانی نیمه‌کاره یا خانه‌های در حال تخریب سکونت می‌گزینند و نوعی احتیاط روح‌مانند دارند. تنها پس از غروب آفتاب است که جرئت آفتابی شدن پیدا می‌کنند. بیشترین تعداد بی‌خانمان‌ها در محدوده تجاری Wuyi و پیاده‌راه خیابان Huangxing تردد دارند. ساعت ۱۱:۳۰ شب، با پراکنده شدن جمعیت از پیاده‌راه، Haibo از پله‌برقی خاموش تلوتلوخوران بالا می‌رود تا خود را به سالن یک فودکورت برساند و در تاریکی گوشه دنج خود را پیدا کند. روی مبل باریک چسبیده به دیوار، به پشتی مبل تکیه می‌دهد و دراز می‌کشد. هوا دم‌کرده و پشه‌ها دور گوشش وزوز می‌کنند؛ یک تکان کافی است تا پشتش خیس عرق شود. در آن سوی سالن، سه نفر دیگر نیز به خوابی سنگین فرو رفته‌اند. چند ساعت بعد، رویای Haibo با سر و صدایی فلزی پایان خواهد یافت. ساعت ۵ صبح، کار آماده‌سازی غذا در فودکورت آغاز می‌شود و باربران مدام در رفت‌وآمدند. اگر خوابش خیلی آشفته باشد، Haibo از روی مبل باریک به زمین پرت می‌شود. او با کشیدن کلمات می‌گوید: «شش ساعت خواب... واقعاً خوشبختی است.» معمولاً تنها ۴ ساعت می‌خوابد و به همین دلیل در طول روز حالتی «منگ» و «گیج» دارد. Haibo سی و شش ساله است و ۱۲ سال سابقه کارتن‌خوابی دارد. کلام و حرکاتش کند است؛ انگشت کوچک کج‌شده‌اش برای نگه‌داشتن گوشی به نیروی زیادی نیاز دارد، کلمات به سختی از دهانش خارج می‌شوند و موقع راه رفتن می‌لنگد. در ۳ سالگی، به دلیل ابتلا به فلج اطفال، پدر و مادرش او را به مادربزرگش سپردند. او می‌گوید: «هرگز طعم محبت پدر و مادر را نچشیدم.» Haibo در چرخیدن و سیر کردن خود مهارت دارد؛ در صف‌های تست رایگان سوپرمارکت‌ها می‌ایستد، از رستوران‌ها چای خرمای رایگان می‌گیرد و هنگام ساعات صرف غذا در فودکورت به کمین می‌نشیند؛ تا مشتریان میز را ترک کنند، خود را می‌رساند و باقیمانده مرغ سیخی، کباب و توفوی بوگندو را جمع می‌کند. اگر بخت یارش باشد، شیر با دانه‌های تارو نیم‌خورده یا تکه‌ای کیک رولتیِ از شکل افتاده گیرش می‌آید. اگر باز هم سیر نشود، سطل‌های زباله همیشه معدن طلای همگان است. با دست بردن در آن، شاید لقمه‌ای خوراکی یا یک لیوان چای شیری بیرون بیاید و اگر بخت یار نباشد، دستش به خلط سینه کسی آلوده می‌شود. Haibo هر از گاهی به دنبال کار هم می‌رود. اما کارفرماها با دیدن وضعیتش مردد می‌شوند؛ او برای اثبات توانایی‌هایش، یاد گرفته که پیش‌دستی کند و پیشنهاد ۳ روز کار آزمایشی و رایگان را بدهد. بیشتر به عنوان ظرف‌شوی در آشپزخانه‌ها کار می‌کند؛ با دستمزد روزمزد ۱۲۰ یوآن برای ۱۲ ساعت کار. در ساعات شلوغی، بشقاب‌ها کوه می‌شوند و چون دستش قدرت چنگ‌زدن کافی ندارد و سرعتش کم است، سرپرست با کلافگی مدام به او تشر می‌زند. مدتی هم کارت‌های تبلیغاتی غیراخلاقی پخش می‌کرد؛ ۴ ساعت کار و ۲۰۰ یوآن دستمزد که سقف درآمدی این مشاغل محسوب می‌شد؛ اما دو بار هنگام پخش کارت جلوی هتل‌ها در کمین مأموران پلیس افتاد و کارش به ۵ روز بازداشتگاه کشید. روزگار بازداشتگاه از خیابان بهتر بود و Haibo با دلتنگی از آن یاد می‌کند: خوراکش گوشت و توفوی سرخ‌شده بود، امکان حمام آب گرم وجود داشت و یک تخت واقعی، گرچه ۱۶ نفر در یک اتاق بودند، اما زیر سقف قرار داشت، پنکه می‌چرخید و «همه انسان‌ها با هم برابر بودند». علاوه بر کارهای موقت، جمع‌آوری ضایعات نیز منبع اصلی درآمد بی‌خانمان‌ها است. یکی از آن‌ها درآمدش را با Zhu Cong در میان گذاشته بود: «حدس بزن از یک شبانه‌روز جمع کردن بطری پلاستیکی چقدر گیرم آمد؟» بعد دستش را به نشانه عدد ۶ نشان داد (به معنای ۶ یوآن). قیمت کالاها بالا می‌رود اما نرخ خرید ضایعات افت می‌کند و اجحاف در معامله با افراد آشنا هم رایج است؛ قبلاً به ازای هر یک مو (یک‌دهم یوآن) ۳ بطری پلاستیکی می‌خریدند، حالا شده ۶ بطری؛ قیمت کارتن هم از کیلویی هفت یا هشت مائو به چهار یا پنج مائو رسیده است. ده سال پیش، با ۱۰ یوآن می‌شد شبی را در کافی‌نت سر کرد، حالا هزینه شب‌مانی به ۳۰ تا ۴۰ یوآن رسیده و Haibo می‌گوید دیگر جرئت رفتن به آنجا را ندارد. خیابان در عین آزادی، پر از خطر است. تمام دارایی Haibo درون یک کیسه پلاستیکی جا گرفته است؛ تنها چند دست لباس برای تعویض. باارزش‌ترین دارایی‌اش تلفن همراهی است که همیشه همراه دارد، هرچند جای سیم‌کارتش خالی است چون توان پرداخت هزینه شارژ را ندارد. طی سال‌های کارتن‌خوابی در خیابان، Haibo چهار گوشی تلفن از دست داده است. وقتی این خاطرات را تعریف می‌کند، شانه‌ای بالا می‌اندازد و حالتی بی‌تفاوت به خود می‌گیرد. Haibo خوش‌بین (عکس: ارائه‌شده از سوی مصاحبه‌شونده) Zhu Cong افراد زیادی را دیده که در مسیر آوارگی، کارت‌های شناسایی‌شان سرقت شده است؛ با طولانی شدن مدت خیابان‌نشینی، آن‌ها به «انسان‌های نامرئی» بدون هویت بدل می‌شوند و از حرکت بازمی‌مانند؛ نه بلیت قطار می‌توانند بخرند، نه امکان اقامت در مسافرخانه دارند و هنگام یافتن شغل نیز پذیرفته نمی‌شوند. جسم آن‌ها نیز در معرض تعرض قرار می‌گیرد. گاهی اوقات در میان خواب ناگهان دستی یا جسمی بیگانه را حس می‌کنند که روی بدنشان کشیده می‌شود. در موارد دیگر، تعرض جنسی با فریبکاری از سر «مهربانی» آغاز می‌شود؛ افراد سوءاستفاده‌گر ابتدا از نیازهای آن‌ها می‌پرسند، مثلاً کاسه‌ای نودل، مقداری پول نقد یا تعارف کردن سیگار، و سپس آنان را به خانه خود دعوت می‌کنند. بر اساس آمارهای Lichen Home، بخش قابل‌توجهی از کارتن‌خواب‌های خیابانی، اعم از زن و مرد، با آزار و تعرض جنسی روبه‌رو شده‌اند و تعرض به هم‌جنس نیز کم نیست. برخی از بی‌خانمان‌ها برای دفاع از خود عمداً کاری می‌کنند کثیف‌تر به نظر برسند، لباس‌هایشان کبره‌بسته و ظاهرشان ژولیده باشد، اما با این حال نمی‌توانند جلوی دست‌های ناگهانی متجاوزان را بگیرند. Bingbing، یکی از بی‌خانمان‌هایی که تحت حمایت Zhu Cong قرار داشت، روی شکمش جای سوختگی اتو دارد. او در نوجوانی پس از گم شدن از خانواده، به دلیل کم‌توانی ذهنی خفیف دیگر نتوانست راه خانه را پیدا کند. در بزرگسالی، مردی او را پناه داد و وعده داد که پدرخوانده‌اش شود. Bingbing با خونسردی به یاد می‌آورد که در طول آن شش ماه، هر شب به محض خاموش شدن چراغ‌ها، آن مرد مدام به او تعرض می‌کرد. یک بار، زنی بی‌خانمان در حدود پنجاه سالگی به Zhu Cong پناه آورد؛ آن شب هدف تعرض جنسی شدیدی قرار گرفته بود. Zhu Cong به یاد دارد که آن زن مستأصل تنها از عبارت «به من زور گفتند» استفاده می‌کرد. چرا کارتن‌خواب‌ها هدف اصلی این سوءاستفاده‌ها قرار می‌گیرند؟ Zhu Cong می‌گوید: «چون خود کارتن‌خواب بودن نشان می‌دهد من کسی را ندارم که از من محافظت کند.» با توجه به تکرار بالای این حوادث و شکل‌گیری درماندگی آموخته‌شده، بیشتر بی‌خانمان‌ها پس از تعرض یا سرقت به پلیس مراجعه نمی‌کنند؛ بدتر آنکه درخواست کمک گاهی با تمسخر طرف مقابل روبه‌رو می‌شود: «چه کسی مجبورت کرده بود در خیابان بخوابی؟» Zhu Cong روزی در کانال رسمی Lichen Home نوشت: «برای اینکه یک بی‌خانمان قابل باشی، باید مثل حیوانات زندگی کنی، تهی از هرگونه حس و آگاهی؛ وگرنه دردت خواهد آمد.» «بی‌خانمان‌ها گدایی نمی‌کنند.» Zhu Cong در هر جلسه آموزشی میان این دو تفاوت قائل می‌شود: «بی‌خانمان‌ها عزت‌نفس افراطی دارند و بیش از اندازه نگران قضاوت دیگران هستند. اما کسی که سال‌ها در سطل‌های زباله دست برده، نمی‌تواند اعتمادبه‌نفس واقعی داشته باشد.» این دو ویژگی به‌ظاهر متناقض—حقارت درونی و عزت‌نفس افراطی—اغلب هم‌زمان در وجود یک فرد کارتن‌خواب دیده می‌شوند. یک سال زمستان، در میان کولاک شدید، Zhu Cong هنگام عبور از زیر یک پل متوجه خودرویی رهاشده شد که سایه‌هایی درون آن تکان می‌خورد. او به شیشه پنجره زد...