انتخاب به‌معنای به‌دست آوردن نیست، بلکه بهایی است که باید پرداخت

Southern People Weekly

«یکی از بزرگ‌ترین حسرت‌های زندگی این است که وقتی تجربه‌ای را از سر می‌گذرانی، دیگر نمی‌توانی تجربه دیگری را زیست کنی.» Li Jingrui، نویسنده، می‌گوید پس از بچه‌دار شدن، دیگر امکان ندارد بداند اگر در ۴۵ سالگی فرزندی نداشت، زندگی‌اش چگونه بود؛ همان‌طور که با انتخاب نویسندگی، هیچ‌وقت نخواهد فهمید اگر در گذشته به تجارت و فروش کالا روی می‌آورد ثروتمند می‌شد یا نه. آن زندگی‌های نازیسته، موضوع تخیل او شده‌اند: «جذابیت داستان‌نویسی برای من درست در همین نقطه نهفته است.» Wang Jiawei، خبرنگار Southern People Weekly Li Jingrui / منبع: مصاحبه‌شونده Li Jingrui نوشتن رمان‌های بلند را به داستان کوتاه یا نقد کتاب ترجیح می‌دهد: «دوست دارم یک یا دو سال روی یک پروژه کار کنم تا به نتیجه برسد؛ این ریتم کاری با روحیات من سازگارتر است.» از او پرسیدم: «همین موضوع دلیل کنار گذاشتن خبرنگاری بود؟» پاسخ داد: «چندان به معاشرت‌های کاری علاقه‌مند نبودم. صحبت درباره قوانین و مقررات یا مباحث سیاست‌گذاری مشکلی نداشت، اما ارتباط عمیق و فردی با افراد درگیر در پرونده‌ها کاری بود که اصلاً در آن مهارتی نداشتم.» به همین ترتیب، او میانه چندانی هم با مصاحبه شدن ندارد و تا پیش از انتشار رمان Shen Yu Tang در سال ۲۰۲۱، در هیچ برنامه‌ای برای رونمایی و معرفی کتاب‌هایش شرکت نکرده بود. پیش از پرداختن به نویسندگی تمام‌وقت، Li Jingrui به مدت هشت سال خبرنگار حوزه حقوقی و قضایی بود. او به‌خوبی می‌دانست چه نوع بیانی نیازهای گزارشگری را برآورده می‌کند، اما همواره نوعی احساس نارضایتی مبهم داشت: «نمی‌توانستم به چشمان کسی نگاه کنم و دروغ بگویم، اما این‌که بخواهم درونم را هم کاملاً آشکار کنم، برایم دشوار بود.» نوشتن رمان این موانع را از میان برداشت: «هنگام نوشتن رمان، بارها باید روی نحوه پیشبرد دیالوگ‌ها تأمل کرد؛ به‌ویژه در اثری مانند Gua Feng Xia Yu، دیالوگ‌ها مستقیماً میزان نزدیکی داستان به واقعیت را تعیین می‌کنند.» رمان Gua Feng Xia Yu، چهارمین رمان بلند Li Jingrui، نقطه آغاز خود را از یک رویداد واقعی خانوادگی گرفته است: زنی ناگهان پیدا می‌شود و ادعا می‌کند فرزند یکی از بزرگان خانواده است. رمان بر پایه این راز خانوادگی، زندگی چند نسل از یک خانواده در زیگونگ استان سیچوان را روایت می‌کند؛ جایی که جنگ، تحولات سیاسی و موج تعدیل نیرو با ازدواج و دغدغه‌های معیشتی افراد پیوند می‌خورد. این ایده مدت‌ها در ذهن او جای داشت، اما نزدیکی بیش از حد ماجرا به زندگی شخصی‌اش، مانع از آن می‌شد که دست به قلم ببرد. عنوان کتاب برگرفته از اصطلاحات بازی ماهجونگ در سیچوان است: در اصطلاح محلی، برخی امتیازگیری‌ها «وزش باد» (Gua Feng) و برخی دیگر «بارش باران» (Xia Yu) نامیده می‌شوند که در هر دو حالت، فرصتی برای برد وجود دارد. در سال ۲۰۰۸، Li Jingrui برای تهیه گزارش پس از زلزله به بیچوان رفت و دید مردمی که در چادرها اسکان یافته‌اند ماهجونگ بازی می‌کنند: «همه می‌گفتند دیگر بازی‌های سنگین نکنیم، چون شگون ندارد؛ به‌جایش "باد و باران" بازی کنیم.» او در یادداشت‌های مربوط به نگارش رمان می‌نویسد: «هیچ‌وقت نفهمیدم این قواعد را چه کسی تعیین می‌کند و چگونه همگان آن را می‌پذیرند، اما از خلال این تغییرات توانستم درون انسان‌ها را ببینم؛ انسان توان مقابله با باد و باران روزگار را ندارد، اما همچنان در پی امید و تسلی است.» Gua Feng Xia Yu / منبع: مصاحبه‌شونده او آن سال هنگام پرواز با بالگرد بر فراز بیچوان و تماشای ویرانه‌ها، گمان می‌کرد «دیگر در زندگی با واقعه‌ای بزرگ‌تر از این روبه‌رو نخواهد شد». در آن مقطع، چهار سال از فعالیت خبرنگاری‌اش می‌گذشت و دچار تردیدهای حرفه‌ای شده بود؛ دقیقاً نمی‌دانست باید چه مسیری را در پیش بگیرد و به تعبیر خودش «در دوره بحران روحی به سر می‌برد». پس از آن ازدواج کرد، از کار کناره گرفت و یک سال نیز در نشریه‌ای دیگر مشغول شد. در سال ۲۰۱۲، Li Jingrui در ۳۰ سالگی شغلش را به‌کلی رها کرد و به‌همراه همسرش برای یک سال به نیویورک رفت؛ در همان دوران، نگارش A Tiny Fate را آغاز کرد: «انگار همه‌چیز در امتداد یک جریان پیش رفت.» وقتی به گذشته نگاه می‌کند، بسیاری از تصمیم‌های بزرگ زندگی‌اش—از استعفا گرفته تا ازدواج و فرزندآوری—حاصل تکانه‌های لحظه‌ای بوده‌اند. طی آن سال‌ها، آثاری چون May Your Road Be Long، Small Town Stories و A Tiny Fate پی‌درپی منتشر شدند. با این حال، او همواره در وضعیتی معلق میان «نوشتن» و «بازگشت به شغل اداری» به سر می‌برد و برنامه مشخصی نداشت. بین سال‌های ۲۰۱۶ تا ۲۰۱۷، نخستین‌بار حق اقتباس تصویری یکی از آثارش را واگذار کرد، در فیلم‌نامه‌نویسی مشارکت جست و صاحب فرزند شد. رویدادها یکی پس از دیگری رقم خوردند: «زندگی به‌شکلی پیش‌بینی‌ناپذیر آدم را به این مسیر سوق داد.» و او به نوشتن ادامه داد. «وقتی همه مشغول به کار بودند، من هم کار کردم؛ وقتی همه خانه می‌خریدند، من هم خانه خریدم. گویی همواره همراه با جریان مسلط زمانه حرکت کرده‌ام، بدون این‌که احساس کنم تحولی ناگهانی سرنوشتم را دگرگون کرده است.» Li Jingrui هنوز پاسخی قطعی برای این پرسش ندارد که آیا زندگی حاصل انتخاب‌های فردی است یا مقدرات آن را تعیین می‌کند؛ پرسشی که پیوسته در رمان‌هایش بازتاب می‌یابد: در A Tiny Fate، مسیرهای متفاوتی پیش روی شخصیت‌ها قرار دارد، اما ضعف و تردید باعث می‌شود احتمالات دیگر به‌تدریج رنگ ببازند. رمان Northern Boulevard نیز بهای سنگین و فرسایشی انتخاب‌ها را بازگو می‌کند: فردی بر اثر تصمیمی در جوانی وارد مسیری متفاوت می‌شود و حتی با وجود ناکامی‌های بعدی، حاضر نیست بپذیرد که آن برهه از عمرش بیهوده بوده است. در Jupiter Moment، زن و شوهر تحت نظارت شدید روزگار می‌گذرانند؛ جایی که حتی برنامه غذایی و شیوه فرزندآوری آن‌ها را سیستم تعیین می‌کند. آن‌ها...