جهان دیگران — زمزمه‌های زادگاه (۱۲)

انتشار نخست: ۲۵ اکتبر Southern People Weekly

هر کس با دل‌مشغولی‌های خویش و با سرعتی متفاوت رو به جلو می‌دود؛ سایه‌های همراهشان کشیده‌تر و کم‌رنگ‌تر می‌شود. با فرارسیدن شب، این سایه‌های آشکار دوباره به درون کالبد تن عقب می‌نشینند. عکس و متن: Dongzhi فروافتادن پرده ساعت ۴ بعدازظهر به استادیوم ورزشی منطقه معدنی رفتم؛ استادیوم زیبایی که روی پهنه‌های فرونشست حاصل از استخراج پیشین معدن بنا شده است. آفتاب پیش از غروب هنوز داغ و تند بود. هیچ‌کس در پیست دوومیدانی حضور نداشت، اما مردی درون زمین چمن نشسته بود. دست‌هایش را دور زانوها حلقه کرده و سرش را پایین انداخته بود. چند روز پیش نیز در یکی از غروب‌ها او را دیده بودم که تا مدت‌ها در همین حالت اینجا نشسته بود. مادری همراه پسر خردسالش به جایگاه تماشاچیان آمدند. مادر تن خسته‌اش را روی صندلی‌های تماشاگران رها کرد و از کیسه خریدش طناب پرشی درآورد و به کودک داد. پسرک شروع به طناب‌زدن کرد و صدای برخورد طناب و کف کفش‌ها با پیست تارتان پشت‌سرهم شنیده می‌شد. مادر، با موهای کوتاه فندقی‌رنگ و لباسی یکدست مشکی، سرش را در گوشی تلفن همراهش فرو برد. دوباره نگاهم را به رمان دوختم. David و Sarah زن و شوهری هستند با سه فرزند که خرگوشی به نام Gunther را نیز به سرپرستی گرفته‌اند. میانگین عمر خرگوش‌ها در طبیعت وحشی فقط یک تا دو سال است، اما Gunther در محیط خانگی بیش از ۱۵ سال عمر کرده است. پسرک بطری آب‌معدنی را از دست مادرش گرفت و پرسید: «مامان، چرا این‌قدر با من مهربونی؟» — «چون مامان دوستت داره.» — «چرا دوستم داری؟» — «چون تو رو من به دنیا آوردم.» پسرک ادامه داد: «چرا تو من رو به دنیا آوردی؟»