پس از «چهار بهار»، یک خانواده چگونه با باران سرنوشت مواجه می‌شود؟

سال‌ها پیش، مستند «چهار بهار» ساخته Lu Qingyi، سرزندگی و عاطفه عمیق یک خانواده معمولی در یکی از شهرستان‌های گویژو را از دریچه تصویر به نمایش گذاشت و مخاطبان بی‌شماری را تحت تأثیر قرار داد. در سال ۲۰۱۴ و هنگام فیلم‌برداری این مستند، خواهر Lu Qingyi بر اثر بیماری درگذشت. پس از آن، پدر و مادرش نیز یکی پس از دیگری فوت کردند و برادرش در پکن به سرطان ریه مرحله چهار مبتلا شد. در این سال‌ها، Lu Qingyi همواره با احساس پوچی و شتاب‌زدگی دست‌به‌گریبان بوده و مدام به یاد زندگی والدینش می‌افتد. «هر چیزی که تجربه می‌کنی می‌تواند مانند بارانی باشد که بر سرت می‌بارد... درست مانند آبی که از قله کوه Dushan به دریا می‌ریزد و دوباره به آسمان تبخیر می‌شود. وقتی چنین تجربه‌ای پیدا می‌کنی، حس می‌کنی این جهان بسیار پهناور است و تو نیز پیوندی ناگسستنی با آن داری.» در سال ۲۰۲۶، Lu Qingyi مجموعه مقالات خود را با نام «بارانی که بر من بارید» منتشر کرد؛ کتابی حاوی بی‌باکی‌های نوجوانی، سردرگمی‌ها و زلالی روزهای جوانی، و فراتر از همه، تلاشی برای بازخوانی درخشش نسلی از والدین که در گذر زمان به دست فراموشی سپرده شده بود. سال ۱۹۶۳، پدر در حال کمک به مادر برای پاک کردن علف‌های خودرو؛ عکس از کتاب «بارانی که بر من بارید» اثر Lu Qingyi سال ۲۰۱۹، پدر در حال کمک به مادر برای چیدن علف‌های خودرو؛ عکس از کتاب «بارانی که بر من بارید» اثر Lu Qingyi «از سال ۲۰۱۸ به بعد، دیگر هرگز "چهار بهار" را تماشا نکرده‌ام.» Lu Qingyi پس از ۴۰ سالگی توانست نخستین اثر مستند خود را روی پرده سینماها ببرد. سرزندگی و عواطف پرشور یک خانواده معمولی در Dushan واقع در گویژو، از قاب تصویر داوران و تماشاگران بسیاری را متأثر کرد. این فیلم در جشنواره فیلم FIRST سال ۲۰۱۸ جایزه بهترین فیلم مستند بلند را از آن خود کرد و تا حدی سرنوشت این خانواده را تغییر داد: استعداد Lu Qingyi به جامعه سینمایی شناسانده شد و استعداد موسیقی و سبک زندگی برادرش، Lu Qingsong، نیز بازتاب رسانه‌ای پیدا کرد. اما دگرگونی‌های ناگوار، ناگهانی و سهمگین از راه رسیدند. در سال ۲۰۱۴، در جریان فیلم‌برداری مستند، Qingwei خواهر Lu Qingyi بر اثر بیماری درگذشت. پس از آن، پدر و مادر نیز چشم از جهان فروبستند و برادرش در پکن به سرطان ریه مرحله چهار مبتلا شد؛ بیماری‌ای که با داروهای هدفمند رفته‌رفته به ثبات رسید. طی این سال‌ها، Lu Qingyi پیوسته گرفتار خلأ عمیق و اضطراب ناشی از گذر زمان بوده و مکرراً زندگی والدینش را مرور کرده است. والدینی که کمتر در کار فرزندان مداخله می‌کردند، از بخت خود گله‌مند نبودند، همواره مهربانی، خلوص نیت و کنجکاوی را زنده نگه می‌داشتند و نسبت به طبیعت، ادبیات و هنر و پدیده‌های نو مشتاق بودند؛ نگاهی که به Lu Qingyi مجال داد در دنیای تصویر پیش برود و Lu Qingsong را در موسیقی و روزمرگی‌های آرام اما پربار غوطه‌ور سازد.

خانه‌ای سرشار از ستایش

«بفرمایید، از ماست یونانی دست‌ساز من امتحان کنید؛ حتماً باید با سس فلفل خورده شود.» در فاصله میان گفتگو، Lu Qingyi از آشپزخانه میزبان را دعوت می‌کند. تکه‌ای ماست پرچرب، غلیظ و معطر در میان کاسه قرار گرفته که با روغن فلفل تند، ترش و شور گویژو مزه‌دار شده است و در کنارش ظرفی از خیارهای تازه خودنمایی می‌کند. Lu Qingyi در خانه؛ عکس از Liang Chen آن زمان، او عکس‌های زیادی از زندگی و زادگاهش جمع‌آوری کرده بود که در سفرهای سال نو چینی از پکن به Dushan ثبت می‌کرد. در آغاز چندان به این تصاویر اهمیت نمی‌داد، اما بازخوردهای پرشور در فضای مجازی موجب شد تا نگاهی دوباره به خانه و خانواده‌اش بیندازد. از سال ۲۰۱۳ تا ۲۰۱۶، او با بهره‌گیری از چهار سفر نوروزی به زادگاهش، زندگی خانواده را ثبت کرد؛ موادی که شالوده فیلم «چهار بهار» و کتابی با همین نام شد و سرچشمه تداوم روایت‌هایش درباره زادگاه و نزدیکانش گشت. Lu Yunkun در دوران جوانی به دلیل پیشینه خانوادگی خود، به عنوان معلم در سطح شهرستان فعالیت می‌کرد؛ Li Guixian نیز به دلیل مراقبت از خواهران و برادران کوچک‌ترش، خیلی زود بار مسئولیت خانواده را به دوش کشید و از ادامه تحصیل بازماند. Lu Qingyi در حالی که چشمانش حلقه اشک بسته، می‌گوید: «من و برادرم سال‌ها حس می‌کردیم که خانواده ما درست مثل ماکوندو (در رمان "صد سال تنهایی") است؛ انگار همه در بن‌بست زندگی گرفتار شده بودند. اما همان بار که برای زیارت اهل قبور رفتیم، همراهی و همبستگی بیست سی نفر از اعضای خانواده چیزی بود که رشک دیگران را برمی‌انگیخت. زن‌دایی سومم دستم را گرفت و گفت: Qingyi، اگر مادرت نبود، این خانواده از هم می‌پاشید.» آن‌ها هرگز شکایت نمی‌کردند. پدری اهل قلم و مادری خانه‌دار، با قرض گرفتن دو پتک بزرگ از یک آهنگری، دو قطعه زمین صاف پشت خانه درست کردند، خاک سیاه حاصلخیز را از فاصله یک کیلومتری آوردند، سبزی کاشتند و به پرورش مرغ و اردک پرداختند. در سال ۱۹۹۷، Lu Yunkun از دانشسرای Dushan بازنشسته شد، در حالی که Lu Qingyi همچنان در پکن روزگار می‌گذراند. در آن مقطع، واحد کاری پدر تصمیم گرفت پروژه‌ای مشارکتی برای ساخت مسکن اجرا کند که طی آن هر خانواده با پرداخت ۳۰ هزار یوآن می‌توانست ظرف یکی دو سال صاحب یک آپارتمان سه خوابه شود. اما پدر و مادر در این طرح شرکت نکردند؛ آن‌ها در پی ساختن خانه‌ای مختص به خود بودند تا هر یک از سه فرزندشان هنگام بازگشت به خانه، اتاقی مستقل داشته باشد. در آن دوران در Dushan، این تصمیمی غیرمعمول و جسورانه به شمار می‌رفت. «مادرم می‌گفت اینجا قلمرو خودمان است؛ در این فضا هر سازی بنوازی مزاحم همسایه‌ها نمی‌شوی و هر وقت بخواهی می‌توانی دوستانت را برای آواز و رقص دعوت کنی. آسوده و رها، این است خانه واقعی ما.» انتخاب بر اساس خواسته‌های قلبی و پذیرش هزینه‌های آن، رویکرد والدین نسبت به زندگی بود و به منش اصلی خانواده Lu بدل شد. پدر در حال تعمیر لوازم خانگی؛ عکس از کتاب «بارانی که بر من بارید» اثر Lu Qingyi برای تسویه بدهی‌ها و تأمین مخارج تحصیل فرزندان، Lu Yunkun مغازه تعمیرات لوازم خانگی دایر کرد و Li Guixian همراه اعضای خانواده به جمع‌آوری پوست هندوانه از خیابان‌ها پرداخت، سفارش دوخت نوارهای گلدوزی‌شده حمل کودک پذیرفت و ساعت ۴ صبح خوک‌ها را به بازار صبحگاهی می‌برد تا با قیمتی بهتر به قصابان Guangxi بفروشد. برای آن‌ها مفهومی به نام «از دست رفتن آبرو» معنا نداشت. این پشتکار و روحیه تسلیم‌ناپذیر، بستگان و حتی همکاران دانشسرا را نیز به تکاپو انداخت و فصل هندوانه به دورانی پرجنب‌وجوش تبدیل شد. یک سال، پدر و مادر برای کمک به درمان فشار خون زن‌دایی سوم، به کوه رفتند تا ساقه‌های سیب‌زمینی شیرین بچینند؛ طوری که کل حیاط خانه پوشیده شد. آن‌ها تک‌تک ساقه‌ها را شستند، خشک کردند و با ساطور خرد کردند. Lu Qingyi هر روز صدای خرد کردن مداوم را می‌شنید و خرده‌های چوب را می‌دید که به هر سو پرتاب می‌شد. او که از نشستن طولانی خسته شده بود، با تعجب از پدرش پرسید: «پدر، خسته و کلافه نشدی؟ پدرم با تعجب نگاهم کرد و گفت: برای چی باید کلافه بشم؟» آنجا بود که او دریافت دشواری‌ها تنها مراحلی برای گشودن گره‌ها هستند و حتی می‌توان از این مسیر لذت برد؛ باوری که Lu Qingyi را در مراحل فرساینده تدوین فیلم سرپا نگه داشت. Li Guixian همواره می‌گفت: «انسان بدون هنر جایگاهی ندارد و کسی که بلد نباشد شادی کند، نادان است.» Lu Yunkun ویولن، ارگو و گیتار می‌نواخت و کار با دوربین و تدوین را کاملاً خودآموز یاد گرفته بود. مادری که هرگز اپرای محلی نیاموخته بود، بیش از ده دفترچه از ترانه‌های محلی کوهستان گردآوری کرد و حتی برای آوازخوانی در مراسم بدرقه عروس دعوت می‌شد. او حاضر شد بیش از پنج هزار یوآن برای خرید آکاردئون همسرش هزینه کند و Qingwei نیز در دهه ۱۹۹۰ به محض کسب درآمد، بیش از بیست هزار یوآن برای خرید یک دوربین فیلم‌برداری دیجیتال برای پدر پرداخت کرد. برخلاف خانواده‌هایی که به بازی فال ورق و ماژونگ تمایل داشتند، تفریح اصلی زوج خانواده Lu کوهنوردی و هم‌خوانی بود: «آسمان آبی همچون دریاست نوای آواز در جاده‌های پهناور طنین‌انداز است از جنگل‌ها و اقیانوس‌ها گذر کرده و از هر کران آمده‌ایم هزاران جوان گرد هم آمده‌اند» زوج سالخورده این قطعه ریتمیک را گاه هنگام استراحت در خانه و گاه در دورهمی‌های خانوادگی زمزمه می‌کردند؛ پس از درگذشت دخترشان نیز، آن دو بر سر مزار او رفتند تا...