در جامعه‌ای سرشار از بحران، واقعاً چگونه باید زیست؟

درباره این قسمت اگر قرار باشد نویسنده‌ای را به عنوان نماد تجربه ادبی نسل هزاره انتخاب کنیم، دشوار بتوان نام Sally Rooney را نادیده گرفت. این رمان‌نویس متولد ۱۹۹۱ در ایرلند، در دهه بیست زندگی خود با انتشار دو اثر Conversations with Friends و Normal People به شهرتی کم‌نظیر رسید. پس از انتشار Normal People، او تقریباً یک‌شبه به پدیده‌ای فرهنگی در سطح جهان تبدیل شد؛ آثارش به ده‌ها زبان ترجمه شد و اقتباس‌های تلویزیونی پرمخاطبی از آن‌ها روی آنتن رفت. شخصیت‌های داستان‌های او همواره در کشاکش روابط عاطفی، تجارب جنسی و دوستی‌های خود، به طبقه اجتماعی، سرمایه‌داری، جنسیت، جنگ و تاریخ نیز می‌اندیشند. به بیانی دیگر، آن‌ها ناگزیرند با این پرسش بنیادین روبه‌رو شوند: در جامعه‌ای سرشار از بحران، واقعاً چگونه باید زیست؟ ترجمه چینی چهار اثر از Sally Rooney. عکس آرشیوی گزیده‌ای از گفتگو

پایانی گرم و خانوادگی به سبک ایرلندی

Leng Jianguo: شاید برای خوانندگانی که با آثار Sally Rooney آشنا هستند، بخش نخست رمان جدید او، Intermezzo، از نظر ساختار زبانی، شیوه بیان دیالوگ‌ها و پرداخت درونیات شخصیت‌ها تفاوتی چشمگیر با آثار پیشین او داشته باشد. من این رمان را بسیار دوست دارم و احساس می‌کنم Sally Rooney همپای ما بزرگ شده و به موازات آن، جهان داستان و شخصیت‌هایش نیز به پختگی رسیده‌اند. در این کتاب می‌بینیم که زندگی شخصیت‌ها فراتر از روابط عاشقانه، درگیر کار، روابط اجتماعی پیچیده‌تر، و همچنین تجربه مرگ و سوگواری است. برای من، این لایه‌های تازه از باارزش‌ترین و جذاب‌ترین بخش‌های رمان به شمار می‌روند؛ روایتی از دو شخصیت اصلی، Peter و برادر کوچک‌ترش Ivan، که پس از درگذشت پدرشان و در بحبوحه اندوهی عمیق، در تلاش‌اند زندگی خود را از نو سامان دهند. این اثر بازتابی از زندگی در آستانه میان‌سالی است؛ مجالی برای آنکه در سایه سوگ، هستی و معنای عشق را از منظری نو به تماشا بنشینیم. Liu Huining: پیش از آغاز ترجمه رسمی، یک بار کتاب را سریع و کامل خواندم؛ تجربه‌ای آمیخته با شگفتی بود. بلافاصله حس کردم که سبک این اثر با نوشته‌های پیشین او متفاوت است. آثار پیشین او با ایجاز و توصیفات درونی اندک شناخته می‌شدند، اما در این کتاب تحلیل‌های روان‌شناختی اوج گرفته‌اند و انرژی عاطفی شدیدی خواننده را با خود همراه می‌کند؛ حس و حالی که در رمان‌های پیشین او سابقه نداشت. علاوه بر این، متوجه شدم که او در این اثر به مضامین سنگین‌تری چون بیماری‌های جسمی و روحی و تأثیر آن‌ها بر روابط عاطفی پرداخته است. با این همه، در بطن همین شرایط دشوار، تلاش Peter و Sylvia برای با هم ماندن، تصویری تلخ و در عین حال شکوهمند خلق می‌کند. به گمانم Sally Rooney همگام با مخاطبانش رشد کرده و اکنون دغدغه‌هایی عینی‌تر و جدی‌تر را به تصویر می‌کشد. Yu Yaqin: شخصیت‌های محوری داستان‌های او عموماً در بازه سنی بیست تا اواسط سی‌سالگی قرار دارند. حس می‌کنم دغدغه‌ها و سردرگمی‌هایی که در دهه گذشته از عمرم تجربه کرده‌ام، در صفحات این کتاب نمود یافته و همین امر باعث همذات‌پنداری عمیقم با آن شده است. افزون بر این، سراسر رمان به کاوش در اندوهی ماندگار و راه‌های مواجهه با زخم‌های درونی می‌پردازد. مواجهه شخصی‌ام با دگرگونی‌های ناگزیر زندگی و تجاربی چون بیماری و سوگ در سال‌های اخیر، طنین این اثر را برای من دوچندان کرد. Lin Ziren: راستش من پیش‌تر اگرچه با آثار او چندان مخالف نبودم، اما همیشه حس می‌کردم چیزی کم است. نخستین کتابی که از او خواندم، Conversations with Friends بود؛ رمانی که او را به شهرت رساند. آن زمان حس کردم بیش از حد به این کتاب بها داده شده است. حتی در یادداشتی در Douban نوشتم که رویکرد متناقض اثر به زندگی طبقه متوسط مدرن و سرمایه‌داری توی ذوق می‌زند. در داستانی به قلم یک نویسنده زن، مردان صرفاً در قامت ابزارهایی برای ایجاد تنش در روابط میان زنان ظاهر شده بودند و احساسات، چه عاشقانه و چه خانوادگی، به جای اثرگذاری، حالتی سرد و بی‌روح داشتند. در مقایسه با آن، Normal People اثری بسیار پذیرفتنی‌تر بود. نمایی از سریال بریتانیایی اقتباس‌شده از رمان Normal People اثر Sally Rooney (۲۰۲۰). عکس آرشیوی سپس در رمان سوم، یعنی Beautiful World, Where Are You، حس کردم با جذاب‌ترین اثر در میان سه رمان نخست او روبه‌رو هستم؛ کتابی که وضعیت و تفکر نسل جوان امروز را دقیق‌تر بازتاب می‌داد. در Intermezzo، Sally Rooney این نقطه قوت را گامی به پیش برده است. در این اثر، نویسنده گویی به سرچشمه بازگشته؛ او از جاه‌طلبی‌های خود برای نقد و کالبدشکافی ساختارهای اجتماعی فاصله گرفته و تمام توانش را صرف بازنمایی پیوندهای انسانی کرده است. گرچه برخی پایان‌بندی رمان را بیش از اندازه مصالحه‌جویانه و مانند آشتی‌کنان‌های خانوادگی در تعطیلات سال نو دانسته‌اند، اما صحنه‌های پایانی برای من عمیقاً تأثیرگذار بود. نکته شاخص دیگر این است که Sally Rooney برای نخستین بار مردان را در کانون روایت قرار داده و با قلمی ظریف، روان مردانه را واکاوی کرده است. هنگام خواندن اثر با خود می‌اندیشیدم که آیا او قصد داشته با این رمان به مباحث داغ روز در رسانه‌ها پاسخ دهد؟ مسائلی چون بحران هویت جوانان، مردانگی سمی، و احساس سرخوردگی و خشم نسل جدید در مواجهه با چالش‌های ساختاری. آیا به نظر شما او عامدانه به این گفتمان‌ها واکنش نشان داده است؟ به نظرم او پدیده‌هایی نظیر فرهنگ incel و ذهنیت‌های آسیب‌دیده مردانه را لمس کرده است، اما در عین حال نشان داده که یک رابطه صمیمانه سالم یا مفهوم عشق چگونه می‌تواند فرد را دگرگون سازد. این‌که Ivan چه چیزی از Margaret و رابطه با او آموخت، و چگونه دلبستگی به یک زن توانست مبنای یک دگرگونی اخلاقی و تغییر دیدگاه جنسیتی در او شود، هسته اصلی رمان است: رشد انسان در بستر پیوندهای بین‌فردی. برادر بزرگ‌تر، Peter، نیز نمادی بارز از تعارض‌های انسانی در قلمرو داستان‌های اوست؛ شکاف میان ادعاهای اخلاقی و زیست واقعی انسان‌ها، شکافی که شاید هرگز به طور کامل پر نشود. Lin Ziren: شاید در نگاه نخست، Ivan جوانی مستعد جذب شدن به خرده‌فرهنگ‌های افراطی آنلاین و پدیده incel به نظر برسد. اما Sally Rooney درصدد پاسخ به این پرسش است که آیا چنین جوانانی دیگر امکانی برای رشد ندارند؟ آیا باید آن‌ها را به کلی ناامیدکننده دانست؟ امروزه وقتی صحبت از این تیپ‌های شخصیتی می‌شود، معمولاً جامعه آن‌ها را اصلاح‌ناپذیر می‌پندارد. اما این نویسنده افقی امیدوارکننده‌تر را ترسیم می‌کند: این‌که انسان می‌تواند در پناه پیوندی سالم و واقعی، از حباب‌های اطلاعاتی پیرامون خود فراتر رود و دیگرانی را که با آن‌ها متفاوت است ببیند و درک کند. Liu Huining: به باور من، Sally Rooney همواره کوشیده است تا تجربه‌های زیسته فردی را، چه زن و چه مرد، به ساختارهای اجتماعی بزرگ‌تر پیوند بزند. در این رمان، هرچند حجم نگاه مردانه پررنگ‌تر است، اما او قصد تطهیر یا توجیه جایگاه اجتماعی مردان را ندارد. او رابطه این دو برادر را دستمایه قرار داده تا خواننده را به تأمل وادارد که چرا پذیرش آسیب‌پذیری و وابستگی به دیگری تا این حد برای انسان دشوار است. دغدغه‌های او همان مضامین گذشته است که این بار در قالب تجربه دو برادر بازتعریف شده‌اند.

دشواری خواندن متن؛ تعمدی از سوی نویسنده؟

Lin Ziren: Leng Jianguo اشاره کرد که در ابتدای کتاب، ورود به جهان داستان کمی دشوار به نظر می‌رسید؛ تجربه‌ای که من نیز داشتم. فصولی که از زاویه دید Ivan روایت می‌شوند بسیار روان و پرکشش پیش می‌روند، اما روایت‌های مربوط به Peter به شدت تکه‌تکه، سرشار از واگویه‌های درونی و پاراگراف‌های بسیار طولانی است که کلام و فکر و جملات ناتمام را درهم می‌آمیزد. گمان می‌کنم ترجمه این اثر برای مترجم چالش‌برانگیز بوده است. ارزیابی شما از این دگرگونی سبکی چیست و چگونه میان حفظ وفاداری به لحن نویسنده و روانی متن برای مخاطب توازن برقرار کردید؟ Liu Huining: با مرور سه رمان پیشین درمی‌یابیم که شیوه روایت او همواره در حال دگرگونی بوده است، اما سبک نگارش او ثباتی نسبی داشت: جملاتی پیراسته و شفاف، لحنی سنجیده و خویشتن‌دارانه، و دوری از درگیر کردن تصنعی احساسات مخاطب. در گذشته، دیالوگ‌ها موتور محرک داستان و ابزار اصلی شخصیت‌پردازی بودند؛ بندهایی مجزا و آسان‌خوان، با حداقل واکاوی‌های روان‌شناختی صریح. سبکی که می‌شد آن را نوعی مینیمالیسم نامید، با فضاهای خالی بسیار که پر کردنشان بر عهده مخاطب گذاشته می‌شد. اما در کتاب حاضر، تلاطم احساسی شخصیت‌ها از همان آغاز گریبان خواننده را می‌گیرد. هنگام بررسی فصل نخست، حس جریان سیال ذهن به وضوح مشهود بود. در گفتگوهای پس از چاپ، خود نویسنده اشاره کرد که هنگام نگارش این کتاب Ulysses را بازخوانی می‌کرده و Intermezzo تا حدی ادای احترامی به آن شاهکار است. Sally Rooney تأکید می‌کند که استفاده از سیال ذهن ناشی از ضرورت‌های درونی شخصیت‌ها بوده است؛ او به محض تجسم کاراکتر Peter، نخستین صفحه را تقریباً بدون بازنویسی به رشته تحریر درآورد تا پراکندگی ذهن او را بازتاب دهد. در ابتدا این آشفتگی و ابهام غافلگیرکننده است، اما جلوتر مشخص می‌شود که Peter با بحران‌های روانی شدید، اعتیاد به الکل، بی‌خوابی و مصرف داروی Alprazolam برای مهار اضطراب دست‌به‌گریبان است. آشفتگی فرمی فصل نخست، تصویری دقیق از ذهن بحران‌زده شخصیت است. با پیشرفت داستان و حرکت او به سوی تعادل، ریتم روایت نیز آرام‌آرام ساختار منسجم‌تری می‌یابد. این دگرگونی سبکی تنها به بخش‌های مربوط به Peter محدود نمی‌شود؛ ساختار سراسر کتاب با بسط پاراگراف‌ها، آمیزش رفتارها با تداعی‌های ذهنی طولانی، و پیوند گذشته، حال و آینده دستخوش تغییر شده است. حتی در بخش‌های مربوط به Ivan نیز تغییر تدریجی فرم روایت، بازتاب‌دهنده شکل‌گیری پیوند او با جهان پیرامون و تحول تدریجی اندیشه اوست. Liu Huining: از دیگر موانع خوانش این اثر می‌توان به طولانی بودن بندها و غیبت همیشگی علامت نقل‌قول در دیالوگ‌های آثار او اشاره کرد؛ دیالوگ‌هایی که در این رمان دیگر در سطرهای جداگانه نمی‌آیند و در میان افکار درونی و توصیفات دانای کل تنیده شده‌اند. علاوه بر این، پرش‌های منطقی میان جملاتی با ساختار نحوی ناتمام، بازسازی معنا را به درک خواننده از بافت متن موکول می‌کند. Leng Jianguo: آغاز جسورانه و نام‌گذاری اثر گویای هدفی عمیق‌تر است: بررسی نسبت میان زمان و تجربه انسانی. کتاب در پی آن است تا حس گسست زمانی را در تجربه سوگ و روند تدریجی بازسازی روانی انسان به تصویر بکشد. همگام با تحول زبان نویسنده، مخاطب شاهد رهایی تدریجی شخصیت‌ها از کلاف سردرگم افکار پریشان خود است. نمایی از سریال بریتانیایی اقتباس‌شده از رمان Conversations with Friends اثر Sally Rooney (۲۰۲۲). عکس آرشیوی

بار سنگین یک عنوان نمادین

Yu Yaqin: از زمان اوج‌گیری Sally Rooney، همواره مناقشاتی پیرامون جایگاه ادبی او در جریان بوده است. بیایید دیدگاه‌های موجود و تحلیل خودمان را درباره این حواشی بررسی کنیم. Lin Ziren: در نقدی که رمان Intermezzo را محافظه‌کارانه خوانده بود، آمده بود: «جهان‌بینی Sally Rooney در این اثر تا مرز ارتجاع پیش رفته است؛ غلبه بارز امیال مردانه در نگاه جنسیتی، و گرایش شدید به درون‌گرایی و انضباط فردی در ساحت اجتماعی، فضایی به غایت تصنعی پدید آورده است.» خواندن این سطور مرا به تأمل واداشت که آیا دیدگاه من دستخوش تغییر شده که چنین دریافتی از کتاب ندارم؟ شاید به عنوان یک خواننده عادی، فرسودگی ناشی از قطبی‌شدن شدید فضاها و شکاف‌های فکری سال‌های اخیر باعث شده تا احساس کنم در دورانی به سر می‌بریم که اعتماد میان‌فردی به پایین‌ترین سطح خود رسیده است. در چنین بافتی، Intermezzo به سبب سادگی و تأکید بر این‌که انسان می‌تواند از پیله تعصبات بیرون بیاید، با دیگری متفاوت پیوند برقرار کند، هنجارهای مرسوم را به پرسش بکشد و در این عصر پرآشوب به ساحلی آرام دست یابد، با انتقاد روبه‌رو شده است. این باور به پیوند انسانی برای من امیدبخش است و آن را نه گریز از واقعیت، که نوعی ایستادگی می‌دانم. Leng Jianguo: نقدهایی که او را به محافظه‌کاری مفرط متهم می‌کنند، احتمالاً با معیارهای رمان کلاسیک به سراغ اثر رفته‌اند و با دیدن متنی قطور اما بدون محرک‌های روایی سنتی، انگیزه محوری رمان را به کشش‌های جنسی تقلیل می‌دهند. با این حال، در ادبیات مدرن که پس‌زمینه‌های کلان تاریخی و جنگ‌ها رنگ باخته‌اند، نویسندگانی چون Sally Rooney دقیقاً به دنبال کشف محرک‌های روایی تازه در روابط زیسته هستند. او در گفتگوهایش بارها اشاره کرده که هدفش کاوش در روابطی است که به سادگی در قالب‌های پذیرفته‌شده اجتماعی جا نمی‌گیرند و مدت‌ها نامی برای توصیف آن‌ها وجود نداشته است. چه تفاوت‌های سنی باشد و چه تمایزهای پایگاهی و طبقاتی، او در پی روایت این مناسبات نوپدید است. بخش عمده این نقدها از تفاوت دیدگاه نسل‌های مختلف در ارزیابی رسالت داستان‌نویسی ناشی می‌شود. Leng Jianguo: نقدهایی که به او وارد می‌شود، با زیست طبقاتی نسل کنونی پیوندی وثیق دارد؛ نسلی معلق میان اندیشه‌های رادیکال و موقعیت‌های محافظه‌کارانه روزمره، که در ساختارهای بزرگ احساس ناتوانی می‌کند، اما این استیصال مانع از اندیشیدن و جست‌وجوی معنا نمی‌شود. Lin Ziren: ما در دورانی زندگی می‌کنیم که تلاش‌های فردی به دشواری قادر به دگرگون‌سازی ساختارهای بنیادین جامعه است، چرا که بحران‌های پیش‌رو سرشتی کلان و فراگیر دارند. در چنین بستری، کنش‌های خرد افراد در موقعیت‌های فردی، گرچه ساختارهای مسلط را فرو نمی‌ریزد، اما می‌تواند دایره اطرافیان آن‌ها را تحت تأثیر قرار دهد؛ و همین شاید آغاز راه باشد. Sally Rooney در گفتگویی با The New York Times در سال ۲۰۲۴ به این نکته اشاره کرد که فرهنگ معاصر وسواسی سیری‌ناپذیر نسبت به نوآوری مداوم دارد، امری که از نگاه او چندان ضروری نیست. او اذعان می‌کند که شخصیت‌های داستان‌هایش گاه بسیار مشابه‌اند، اما یادآور می‌شود که الگوهای ادبی‌اش نظیر Jane Austen، Henry James و Fyodor Dostoevsky نیز جهانی ویژه با ویژگی‌های تکرارشونده خلق می‌کردند؛ با این تمایز که هر اثر آنان دنیایی کامل، درخشان و پرکشش بود؛ هدفی که او نیز در پی دستیابی به آن است. Sally Rooney. عکس آرشیوی Leng Jianguo: شاید رگه‌هایی از تکرار دیده شود، اما نباید از رشد او چشم پوشید. پرداخت او به روابط جنسی و تکرار آن شاید از دید عده‌ای یکنواخت به نظر برسد، اما بازنمایی ارتباطاتی مبتنی بر رضایت آگاهانه و سرشار از خودآگاهی و تأملات درونی هر دو سو، اتفاقی نو در سنت‌های ادبی است. رویکرد او به این صحنه‌ها، تلاشی برای نقب زدن به ناشناخته‌ترین زوایای روان شخصیت‌ها و ناگفته‌های امیال زنانه است؛ کاوشی در قلمرو روان‌شناسی شخصیت که بسیار فراتر از فرم‌های کلیشه‌ای پیشین عمل می‌کند. Lin Ziren: اطلاق عنوان سنگین «صدای رسای نسل هزاره» به نویسنده‌ای جوان، باری سنگین بر دوش اوست. کارنامه ادبی او و تحولات زیستی نسل ما همچنان در میانه مسیر است و برای هرگونه قضاوت نهایی پیرامون دستاوردهای او، درست مانند داوری درباره دوران کنونی‌مان، هنوز بسیار زود است. نمایی از سریال بریتانیایی اقتباس‌شده از رمان Conversations with Friends اثر Sally Rooney (۲۰۲۲). عکس آرشیوی

مهمانان:

• Liu Huining: مترجم و ویراستار پیشین حوزه نشر
• Leng Jianguo: میزبان پادکست Stochastic Volatility میزبانان:
• Lin Ziren: خبرنگار بخش ضمایم فرهنگی هفته‌نامه جنوب
• Yu Yaqin: خبرنگار بخش ضمایم فرهنگی هفته‌نامه جنوب