کسانی که نقاط ضعف درسی دخترم را می‌دانند، دوباره تماس گرفتند
آزمون Zhongkao مانند صدای پس‌زمینه است؛ در حالت عادی چندان به گوش نمی‌رسد، اما کافی است کسی کلیدش را بزند—یک تماس، یک پیامک، یا اعلام رتبه در یک آزمون آزمایشی—تا ناگهان پرده گوش را بخراشد. و کسانی که پشت خط تلفن نشسته‌اند، بهتر از هر کسی می‌دانند این کلید کجاست. Chen Maomao تلفن حوالی ساعت هشت شب زنگ خورد؛ داشتم کتاب می‌خواندم. صدای مرد جوانی آمد که لحن صمیمی‌اش طوری بود که گویی سال‌هاست مرا می‌شناسد: «سلام، شما مادر دانش‌آموز ... هستید؟ فرزندتان وارد پایه نهم شده و در درس‌های ریاضی و فیزیک نسبتاً ضعیف است. ما برنامه‌ای فشرده ویژه آزمون Zhongkao داریم که می‌تواند با تمرکز بر نقاط ضعف، نمرات او را ارتقا دهد...» لحظه‌ای جا خوردم. تمام حرف‌هایش درست بود؛ دخترم واقعاً در پایه نهم درس می‌خواند و ریاضی و فیزیک واقعاً نقاط ضعف او بودند. اما من هرگز نام او را در هیچ مؤسسه آموزشی Zhongkao ثبت نکرده بودم. از او پرسیدم: «شما این موضوع را از کجا می‌دانید؟» پاسخش همراه با خنده‌ای مبهم بود: «ما کانال‌های خودمان را داریم؛ خاطرتان جمع باشد، هدف ما فقط ارائه خدمات آموزشی است.» گوشی را که گذاشتم، روی کاناپه نشستم و پشتم تیر کشید. پایه نهم رفتن دخترم تا پیش از این برایم ملموس نبود. تعطیلات تابستان تمام شد، او طبق معمول کیفش را به دوش انداخت و راهی مدرسه شد؛ فقط درس جغرافیا از برنامه درسی‌اش حذف شده بود و یک زنگ مطالعه آزاد در عصرها اضافه؛ سر میز غذا مثل همیشه ماجراهای کلاس را تعریف می‌کرد و آخر هفته‌ها هم باز برای دوچرخه‌سواری به پارک می‌رفت. زندگی جریان عادی خود را داشت و عبارت «پایه نهم» صرفاً مانند چند واژه درشت روی جلد کتاب‌ها به نظر می‌رسید. تنها چیزی که واقعاً به من نشان داد «Zhongkao فرا رسیده است»، همین تماس‌های تلفنی بود.