زیر سایه افسردگی؛ روزمرگی‌های بی‌پایان یک خانواده
فرسودگی و خستگی مفرط والدین در طول مراقبت طولانی‌مدت و رنج‌های ناگفته هر یک از آن‌ها، اکنون آشکارتر شده است نمایی از مستند I Am No. 001 (عکس: ارائه‌شده از سوی مصاحبه‌شونده)
«هر آنچه برای تو مفید است و به دیگران آسیب نمی‌رساند، ارزش امتحان کردن دارد»
حدود ده سال پیش از انتشار مستند I Am No. 001 اثر Xu Shiyue، یعنی در سال ۲۰۱۷، او دوران روحی بسیار دشواری را سپری می‌کرد. ۲۳ ساله بود و در کشوری دیگر تحصیل می‌کرد؛ همواره به خانواده‌اش خبرهای خوش می‌داد و از سختی‌ها چیزی نمی‌گفت. در نگاه دیگران دختری سرزنده و برون‌گرا بود، اما خود همواره احساس تنهایی می‌کرد. اشتهایش را از دست داده بود، وزنش به شدت کاهش یافته بود و دیگر به هیچ چیز علاقه‌ای نداشت. Xu Shiyue نمی‌دانست که تنها گرفتار یک افت روحی گذرا شده یا به افسردگی مبتلا است. در اینترنت جست‌وجو کرد، اما اطلاعاتی که به او در درک موقعیتش کمک کند، بسیار محدود بود. از آنجا که سینما می‌خواند، تلاش کرد پاسخ پرسش‌هایش را در آثار تصویری بیابد؛ اما فیلم‌هایی که در آن دوران پیدا کرد، به زعم او تنها در حد معرفی اجمالی بیماری باقی مانده بودند و به جزئیات زندگی واقعی ورود نمی‌کردند. سرانجام Xu Shiyue در وب‌سایت Douban فراخوانی منتشر کرد: درباره افسردگی، قصد دارم مستندی واقعی بسازم؛ به دور از پیش‌داوری و بی‌نیاز از ترحم دیگران. او نوشت: «به باور من، افسردگی در بیشتر افراد به چشم نمی‌آید؛ آن‌ها در سکوت این دوران را تاب می‌آورند و تمام رنج‌هایشان را در خلوت خود پنهان می‌کنند.» او می‌خواست بداند افرادی که دغدغه‌هایی مشابه او دارند چه مسائلی را از سر گذرانده‌اند و چگونه زندگی می‌کنند؛ در انتهای فراخوان نیز راه‌های ارتباطی خود را قرار داد. در طول یک ماه پس از آن، پیام‌ها بی‌وقفه به گوشی Xu Shiyue سرازیر شد. بیش از ۲۰۰ بیمار یا دوستان آن‌ها با او تماس گرفتند. سپس او به همراه دو نفر از اعضای تحریریه، نزدیک به شش ماه را صرف مصاحبه و دسته‌بندی اطلاعات کردند. مشابه تجربیات Xu Shiyue، یک کارمند بانک در شنیانگ گفت که دیگر هیچ امیدی به زندگی ندارد؛ مشاور روان‌شناس در هر جلسه از او می‌پرسید به آینده‌اش چه نمره‌ای می‌دهد و او همواره پاسخ می‌داد صفر. دانشجویی در آن‌خویی گفت که خود را شایسته دوست داشته شدن نمی‌داند و در نتیجه از تمام ابعاد وجودی‌اش بیزار شده است، اما هرچه بیشتر بیزار می‌شود، توجهش به آن بیشتر جلب می‌شود. معلمی در پکن اظهار داشت که پیش‌تر درک نمی‌کرد چگونه ممکن است افسردگی خارج از اراده و کنترل فرد باشد: «وقتی واقعاً گرفتار آن می‌شوی، می‌فهمی که عملاً مهار احساسات درونی از دستت خارج است.» این افراد اغلب دچار ضعف جسمانی، پریشانی ذهنی و احساس عمیق ناتوانی بودند: «گاهی احساس می‌کنی حتی مبتلایان به افسردگی نیز نمی‌توانند یکدیگر را به درستی درک کنند.» اما بر خلاف تصور Xu Shiyue، عوامل محرک افسردگی علاوه بر پیشینه ژنتیکی و ضربه‌های ناشی از بحران‌های سنگین، ممکن است برآمده از مسائلی پنهان، تدریجی و انباشته‌شده در طول زمان باشند؛ عواملی نظیر نارضایتی مداوم از ظاهر خود، احساس کمبود محبت از سوی والدین، اضطراب جدایی، تنش‌ها و اختلافات خانوادگی و مواردی از این دست. برخی از آن‌ها در ظاهر زندگی ناخوشایندی نداشتند؛ معماری در سوژو به دوران کودکی‌اش نمره کامل داد و یکی دیگر از مصاحبه‌شوندگان تعریف کرد که در زمان آغاز نخستین علائم، از همراهی خانواده، دوستان و رابطه عاطفی مطلوبی برخوردار بود و حتی بورسیه تحصیلی دریافت کرده بود. بسیاری نیز از والدین خود یاد کردند: «من از کودکی فرزندی حرف‌شنو و سربه‌راه بودم و هرگز دوره طغیان نوجوانی نداشتم؛ پدرم در جوانی...