ناتوانی و تنهایی | در آسایشگاه سالمندان یک شهر کوچک، مراقبان دوران پیری خود را مجسم می‌کنند
انتقال از خانه به خانه سالمندان و سپس جابه‌جایی از بخش اقامتی به بخش مراقبت‌های ویژه، هم‌زمان با افول مداوم توان جسمی و توانایی انجام امور روزمره رخ می‌دهد. آنچه سالمندان در برابر آن مقاومت می‌کنند، صرفاً تصور «رها شدن از سوی فرزندان» نیست، بلکه حس «بی‌بازگشت بودن این مسیر» است. Wu Xinyue، پژوهشگر دانشگاهی، آسایشگاه سالمندان را یک «فضای برزخی» تعریف می‌کند؛ مفهومی که هم به مرحله گذر انسان از حیات به مرگ اشاره دارد و هم نمایانگر فضایی ملموس است که زیست سالمندی در وضعیتی خاص به آن محدود شده است. در جریان پژوهش میدانی در یک آسایشگاه سالمندان در سطح شهرستان، Wu Xinyue دریافت که بیشتر مراقبان را زنان روستایی ۵۰ تا ۶۰ ساله با تحصیلات دوره راهنمایی یا کمتر تشکیل می‌دهند. برخی از آن‌ها در جوانی کشاورزی می‌کردند، سپس وارد کارگاه‌های تولیدی شدند، در موج تعدیل نیرو کار خود را از دست دادند و در نهایت به کار در آسایشگاه سالمندان روی آوردند. رویارویی مداوم با ازکارافتادگی، تنهایی و مرگ، این مراقبان را به تأمل درباره سالهای پایانی عمر خود واداشته است؛ به‌گونه‌ای که بسیاری از آن‌ها آرزو دارند «وقتی به سن پیری رسیدند، یک‌باره از دنیا بروند» و دوره فرساینده زمین‌گیری را تجربه نکنند. Duan Yanlin، کارآموز خبرنگاری Southern People Weekly؛ Ouyang Shilei، خبرنگار Southern People Weekly سال ۲۰۱۸، اتاقی در بخش مراقبت Kangyi Jiayuan؛ پرده با وزش باد کنار رفته و فردی سالمند در تنهایی به بیرون پنجره خیره شده است / عکس از منبع مصاحبه
ورود به «فضای برزخی»
خاله Wu، یکی از مراقبان آسایشگاه، زن سالخورده را در آغوش می‌گیرد و روی ویلچر می‌نشاند، سپس او را به سمت کاسه توالت سرویس بهداشتی هدایت می‌کند. کمربند ایمنی ضدسقوط را باز می‌کند، دستانش را زیر بغل سالمند می‌برد، با وارد آوردن تمام توان خود او را سر پا نگه می‌دارد، شلوار و لباس زیرش را درمی‌آورد و او را روی توالت قرار می‌دهد. پس از پایان کار، با دستمال او را تمیز می‌کند، بار دیگر وی را با تکیه بر خود سر پا نگه می‌دارد، شلوارش را می‌پوشاند، سیفون را می‌کشد، سالمند را به ویلچر بازمی‌گرداند، کمربند محافظ را محکم می‌بندد و او را از سرویس بهداشتی بیرون می‌برد.
این نخستین باری بود که Wu Xinyue فرایند کامل کمک یک مراقب به سالمندی ناتوان در قضای حاجت را از نزدیک مشاهده می‌کرد. تا پیش از آن، تصور این نکته برایش دشوار بود که در واپسین مراحل حیات، ساده‌ترین امور روزمره مانند دفع مزاج می‌تواند به کاری تا این اندازه دشوار و زمان‌بر بدل شود.
برخی از سالمندانی که دچار ازکارافتادگی شدید هستند، تمام روز را در بستر سپری می‌کنند و برای دفع به پوشک بزرگسالان وابسته‌اند. Wu Xinyue کنار تخت ایستاده بود و با چشمان خود می‌دید که چگونه مراقب با مهارت پوشک را باز می‌کند و بوی تند و آزاردهنده فضولات در محیط می‌پیچد؛ صحنه‌ای که او را دچار حالت تهوع کرد و مانع شد پس از بازگشت به خانه بتواند لب به غذا بزند.
در سال ۲۰۱۶، Wu Xinyue دانشجوی دکترای جامعه‌شناسی در Tunghai University در تایوان بود و در زمینه سالمندی و اقتصاد مراقبت پژوهش می‌کرد. در همان سال، او در پوشش یک مراقب غیررسمی وارد آسایشگاه شد تا برای رساله دکترای خود پژوهش میدانی انجام دهد و در اموری چون نظافت محیط و غذا دادن به افراد کمک کند. حتی تا زمان انتشار کتاب او با عنوان Dusk: Everyday Life and Vulnerability in a Nursing Home در مارس ۲۰۲۶، تصویر کمک به سالمندان ناتوان در دستشویی همچنان به وضوح در خاطرش ثبت شده بود.
سال ۲۰۱۶، دو سالمند در نخستین ساعت‌های روز کنار پنجره راهرو نشانده شده‌اند تا مراقبان زمین را تی بکشند و اتاق‌ها را نظافت کنند / عکس از منبع مصاحبه
اما شوک عمیق‌تر زمانی به او وارد شد که برای نخستین بار به انتهای بخش مراقبت‌های ویژه پا گذاشت. سالمندی که سال‌ها زمین‌گیر شده بود، با موهایی تراشیده در تخت دیده می‌شد و بدنش در اثر ماندن در بستر دچار جمع‌شدگی و اسپاسم مزمن شده بود، به‌طوری‌که مفاصل دست و پایش دیگر باز نمی‌شدند. با تحلیل رفتن بافت عضلانی، پوست وی به آسانی دچار ساییدگی و جراحت می‌شد؛ از این رو مراقبان زیر پاها و پشت او بالشتک‌های نرم قرار می‌دادند. این فرد هیچ توانی برای ارتباط کلامی نداشت و بیشتر مواقع با چشمانی بسته دراز می‌کشید، به‌گونه‌ای که تشخیص میزان هوشیاری او ناممکن بود.
Wu Xinyue در گفت‌وگو با Southern People Weekly به یاد می‌آورد: «این مرحله‌ای از کهنسالی بود که پیش از آن هرگز در ذهنم مجسم نکرده بودم.» چنین شرایط جسمانی در آسایشگاه‌های سالمندان چندان نامعمول نیست. میان درک عموم جامعه از کهولت و واقعیت جاری در این مراکز شکافی عمیق برقرار است؛ سالمندان بسیار رنجور و ناتوان معمولاً در چهاردیواری خانه‌ها و به دور از دیدرس جامعه نگهداری می‌شوند، اما در آسایشگاه‌ها شمار فراوانی از افراد با چنین شرایطی در یک کانون متمرکز شده‌اند.
زادگاه Wu Xinyue یکی از شهرهای شهرستان‌محور در استان جیانگ‌سو است و ریشه پیگیری این حوزه به مشاهدات او از پدربزرگ و مادربزرگش بازمی‌گشت.
زمانی که پدربزرگ به دهه نود سالگی زندگی خود رسید، اعضای خانواده پیشنهاد کردند رفتن به آسایشگاه را بررسی کند یا دست‌کم از یکی از این مراکز بازدید داشته باشد. واکنش او بسیار بازدارنده و تند بود: «اگر قرار باشد بمیرم، فقط باید در خانه خودم بمیرم.» هم‌زمان، مادربزرگش پیوسته به شایعات محلی درباره خانه‌های سالمندان ارجاع می‌داد؛ شایعاتی از این دست که سالمندان چهارپایه‌ای برمی‌دارند تا در میان درختان خود را حلق‌آویز کنند، یا از سوی مراقبان روی تختخواب مهار شده و مورد آزار قرار می‌گیرند. حتی امروز نیز در بستر اینترنت روایت‌ها و اظهارنظرهایی درباره سوءرفتار با سالمندان دست‌به‌دست می‌شود که ادامه‌دهنده همان هراس عمومی است.
این فضای سرشار از ترس، توجه Wu Xinyue را بیش از پیش برانگیخت تا بررسی کند آسایشگاه سالمندان از منظر اجتماعی چه ماهیتی دارد، ساکنان آن در کدام برهه از زیست انسانی به سر می‌برند و چه الگوهای رفتاری در چنین محیطی شکل می‌گیرد...