گزارش ویژه ۱۶ هزار کلمه‌ای روی جلد | عصر Liu Huan، Liu Huanِ عصر | هفته‌نامه جنوب

منتشرشده در ۱۰-۱۵ در Southern People Weekly

در ۲۵ سپتامبر ۲۰۲۶، Liu Huan، موسیقی‌دان برجسته، در ۶۳ سالگی درگذشت. تصویری که از Liu Huan در ذهن عموم نقش بسته، هنرمندی با موهای دم‌اسبی، تی‌شرت مشکی و لبخندی آرام و بااعتمادبه‌نفس است. زندگی او بازتابی از مسیر بلوغ موسیقی پاپ در چین بود؛ از دوران گروه‌های هنری و مسابقات آواز جوانان گرفته تا شکل‌گیری صنعت نشر موسیقی و ظهور پلتفرم‌های پخش آنلاین، فعالیت هنری او چند دوره‌ی مختلف را پشت سر گذاشت و به صدایی استوار و ماندگار بدل شد. در بیانیه‌ی تسلیت Chinese Musicians Association Pop Music Society، از Liu Huan به عنوان «آهنگساز، تهیه‌کننده، خواننده و آموزگار برجسته‌ی موسیقی» یاد شده است. Jin Zhaojun، منتقد موسیقی، زندگی او را به «فرم چندصدایی (پولی‌فونی)» تشبیه می‌کند که در آن بخش‌های آوازی گوناگون طی سفری چهل‌ساله هماهنگ با یکدیگر به پیش رفتند. آثار او همانند نموداری از دگرگونی‌های زمانه، دهه‌ها را درنوردید و گروه‌های اجتماعی گوناگون را به هم پیوند داد. پس از درگذشت او، با مرور دوباره‌ی ترانه‌ها، اجراها و مصاحبه‌های پیشین، مشخص شد که او علاوه بر استادی دانشگاه، حامی ده‌ها چهره‌ی نوظهور موسیقی نیز بوده است؛ شناختی که ابعاد انسانی و هنری کامل‌تری از او نشان داد: هنرمندی که فراتر از صدایی ماندگار، از دانشی عمیق، روحیه‌ای گشاده و صداقتی کم‌نظیر برخوردار بود. باور Liu Huan این بود که خلق زیبایی و یاری‌رساندن به دیگران مجالی فراهم می‌کند تا صداهای آرام اما بااصالت شنیده شوند. گرامیداشت او هم نگاهی دوباره به گذشته و ادای احترام به یاد اوست و هم پژواکی از تمایل جمعی به زلالی و زیبایی. کارنامه‌ی هنری، شیوه تدریس و منش اخلاقی او خاطراتی ارزشمند برای دست‌کم سه نسل بر جای گذاشت و معیاری ماندگار برای نگاه به هنر و تعالی فردی شد.

کاهش نسل یاران دیرین

«Liu Huan درگذشت.» ظهر ۲۶ سپتامبر ۲۰۲۶، هنگامی که خبر درگذشت Liu Huan شبکه‌های اجتماعی را فرا گرفت، Chacha که در پکن کار می‌کرد، مشغول بستن چمدان‌هایش برای سفر بعدازظهر بود. او و مادرش پس از پایان سفر به ژاپن به پکن بازگشته بودند و قصد داشتند با قطار، کشتی و خودرو از مسیر سه‌دره یانگ‌تسه راهی زادگاهشان، چونگ‌کینگ، شوند. Chacha با خواندن این خبر، مادرش را که در آشپزخانه مشغول کار بود صدا زد. «واکنش مادرم دقیقاً مثل من بود: چی؟ Liu Huan؟ همان خواننده؟» هر دو لحظاتی سکوت کردند؛ جز اندوه، کلامی برای گفتن نمانده بود. در ادامه مسیر، Chacha در قطار ترانه‌های Liu Huan را مرور می‌کرد و افکارش را می‌نوشت. او به یاد مصرع «یاران دیرین روزبه‌روز کمتر می‌شوند» در تیتراژ سریال Xiao Ao Jiang Hu به کارگردانی Zhang Jizhong با صدای Faye Wong افتاد؛ خواننده‌ای که در کودکی سعی می‌کرد شبیه او بخواند. با این حال، او هرگز نتوانسته بود صدای آغازین و پرصلابت آن ترانه را بازآفرینی کند؛ آوایی رسا شبیه ندایی از اعماق دره که می‌گفت: «ای... یاه!» در کودکی آن صدا برایش بسیار رازآلود بود و بعدها دریافت که صدای Liu Huan بوده است. «خیلی‌ها می‌گفتند پدرم شبیه Li Yapeng است. سریال Xiao Ao Jiang Hu هم به خاطر موسیقی و هم به دلایل خانوادگی در ذهن من ماندگار شد.» در دهه ۱۹۹۰، والدین Chacha در معادن زغال‌سنگ چی‌جیانگ و بی‌پِی در حومه چونگ‌کینگ کار می‌کردند؛ مراکزی که با رکود صنعت یکی پس از دیگری تعطیل شدند. مادرش برای کارگری رفت و فقط در تعطیلات برمی‌گشت؛ پدرش نیز چند سالی با شریکی سالن رقص اداره می‌کرد. سالن‌های رقص در آن دوران نقشی مشابه سالن‌های کارائوکه داشتند: پیست رقص با کفپوشی صیقلی، چراغ‌های گردان و نورافکن‌های رنگی، نیمکت‌های چوبی ساده و سیستم صوتی معمولی که فضایی نیمه‌عمومی برای سرگرمی پدید می‌آورد. ترانه‌هایی همچون Shao Nian Zhuang Zhi Bu Yan Chou، Wan Wan De Yue Liang و Hao Han Ge پای ثابت درخواست‌های حاضران بودند. «مشتریان سالن می‌خواندند؛ پدربزرگ، پدر، عمه و شوهرعمه‌ام نیز آن‌ها را زمزمه می‌کردند. آن آهنگ‌ها و اشعار از کودکی در ذهنم نشست و حتی بدون گوش‌دادن مداوم، در خاطرم باقی ماند.» پدربزرگ Chacha ساز می‌نواخت و دفترچه‌های نت و ترانه‌های متعددی داشت که آثار پرمخاطب ده سال را گردآوری کرده بود. صدای Liu Huan ابتدا از ضبط‌صوت و سپس از دستگاه‌های VCD، DVD و تقویت‌کننده‌های صوتی خانگی شنیده می‌شد و همراه دوران نوجوانی Chacha بود. سال ۱۹۸۸، Liu Huan در اتاق ۳۲۰ ساختمان شماره یک University of International Relations؛ او در ۸ ژوئن همین سال ازدواج کرد. (عکس: ارائه‌شده توسط منبع گزارش) سفرهای مشترک Chacha و مادرش اندک بود؛ نخستین سفرشان به تابستان ۲۰۰۸ بازمی‌گشت. در ۸ اوت همان سال، پس از پایان امتحانات دبیرستان، مادرش او را از شهرستان به مرکز چونگ‌کینگ برد تا در کنار دیگران در میدان یادبود آزادی لحظه افتتاحیه بازی‌های المپیک را تماشا کنند. روی صفحه نمایش بزرگ میدان، با آغاز ساعت ۸ شب، حرکت نمادین ردپاهای آتش‌بازی Beijing Central Axis را تا فراز استادیوم Bird's Nest طی کرد و هیاهوی تماشاگران را برانگیخت. کمتر از یک ساعت بعد، با برافراشته شدن کره آبی‌رنگ، Liu Huan با آوای گرم و استوار خود در کنار Sarah Brightman ترانه You and Me را اجرا کرد. با وجود هیاهوی جمعیت در میدان، آرامشی به دل Chacha نشست: «بدون هیچ تکلف، حرکت اضافی یا تمهیدات پیچیده؛ اجرایی بسیار اثرگذار بود.» پس از پایان مراسم، او با تلفن همراه مادرش با پدربزرگ تماس گرفت: «پدربزرگم در قید حیات بود و پیگیر مسائل کشور. اهل جشن‌گرفتن با نوشیدنی نبود، اما آن شب بسیار خوشحال بود. خانواده ما سختی‌های کاری و دوری‌های زیادی را پشت سر گذاشته بود، اما هیچ‌گاه تسلیم شرایط نشد.» Yan Feng، منتقد موسیقی، معتقد است در صدای Liu Huan نوعی انگیزش و انرژی رو به بالا جریان دارد؛ حتی در شرایط ناهموار زندگی، «وقتی صدایش پخش می‌شود، گویی فضا روشن می‌شود و این امید را برمی‌انگیزد که می‌توان رو به جلو حرکت کرد و با تکیه بر توان خود زندگی را ساخت.» در جریان این مصاحبه‌ها و در فضای وب، مخاطبان از دوره‌های سنی مختلف خاطراتشان را با آثار او به اشتراک گذاشتند: در پاسگاهی در ارتفاع ۴۳۰۰ متری، سرود صبحگاهی همان ترانه Shao Nian Zhuang Zhi Bu Yan Chou با صدای Liu Huan بود که پس از مدتی همه سربازان آن را از بر می‌خواندند. هنگام پخش تیتراژ سریال Journey to the West Postscript (ترانه Wo Yu Cheng Xian) از تلویزیون، متن شعر نمایش داده نمی‌شد و دوستان بر سر عبارات آن با هم گفتگو می‌کردند. در دهه ۱۹۹۰، تفریح اصلی تلویزیون بود و محتوای مجموعه‌ها و موسیقی‌ها بر صمیمیت و استانداردهای کیفی تکیه داشت. افراد پس از کار یا مدرسه به خانه برمی‌گشتند تا پخش برنامه‌های منتخب را دنبال کنند. Ding Wei، خواننده و آهنگساز، اشاره می‌کند که پدرش چندان به موسیقی پاپ گرایش نداشت، اما قطعات Xin Zhong De Tai Yang و Li Bu Kai Ni را تحسین می‌کرد و تولید چنین آثاری را تحسین‌برانگیز می‌دانست: «Liu Huan از توانایی ویژه‌ای برخوردار بود که می‌توانست ضمن حفظ بیان اصیل خود، نظر عموم مخاطبان را نیز جلب کند.» به تعبیر Chacha، هنرمندان دوران‌ساز بیش از یک لحن یا تکنیک صوتی از خود بر جای می‌گذارند؛ همچنان که Teresa Teng، Michael Jackson و Miyuki Nakajima چنین بودند. میراث Liu Huan، پیوندی گسترده در فرهنگ عامه بود که از ترکیب صدا، تصویر، موسیقی و تجربه زیسته مشترک دست‌کم سه نسل شکل گرفت. ۲۸ دسامبر ۱۹۹۰، Liu Huan پس از برگزیده‌شدن در دومین دوره انتخاب خوانندگان برتر سینما و تلویزیون ملی، همراه با گروه هنری تیانجین در لوئویانگ استان خنان به اجرای برنامه پرداخت. (عکس: Visual China)

«صدای انسان متنوع‌ترین ساز است»

آیا اقتضای دوران Liu Huan را به پیش راند، یا ویژگی‌های فردی او بود که چنین جایگاهی ساخت؟ برخی صاحب‌نظران اشاره دارند که آموزش‌های اولیه در هنرهای سنتی مانند کمدی سنتی و پکن اپرا، موجب شد کنترل تنفسی، تکنیک‌های استفاده از طنین حلقی و وضوح در بیان کلمات در شیوه خواندن او نهادینه شود. قطعاتی چون Xin Zhong De Tai Yang و Shao Nian Zhuang Zhi Bu Yan Chou به توان آوازی گسترده و دامنه‌ای وسیع نیاز داشتند که تکرار آن برای دیگران ساده نبود. Jin Zhaojun، مشاور People's Music که سال‌ها با او همکاری داشت، می‌گوید: «گستره صدای او به‌طور طبیعی حدود پنج پرده از صدای معمول مردان بالاتر بود و کشش بالایی داشت. در نُت‌های اوج مانند High C که اغلب خوانندگان را دچار انقباض می‌کند، او با تسلط کامل می‌خواند و این مهارت را با وزن و منش فرهنگی خود همراه می‌کرد.» بر اساس گزارش CNR و مستند The Story of You and Me، در برنامه‌ریزی اولیه افتتاحیه المپیک ۲۰۰۸، دو خواننده جوان در نظر گرفته شده بودند تا با نمایی از داوطلبان بر فراز سازه مدور قرار گیرند. با این حال، در تمرین‌ها مشخص شد که آنان در برابر ده‌ها هزار تماشاگر، شکوه و رسایی مورد انتظار برای بخش پایانی را منتقل نمی‌کنند. تیم برگزارکننده تنها ۱۷ روز پیش از افتتاحیه با Liu Huan و اندکی بعد با Sarah Brightman تماس گرفت و روند پیشین را تغییر داد. Li Wan، منتقد موسیقی، می‌نویسد: «حضور او بر صحنه اتکایی عمیق ایجاد می‌کرد و افزون بر آن، شور زیسته و اشتیاق پرطنین در آوازش جریان داشت.» Zhu Wei، سردبیر پیشین Philharmonic، بر این نکته تأکید دارد که او صدای انسان را سازنده‌ترین و منعطف‌ترین ساز می‌دانست و تلاش می‌کرد در هر اثر، رنگ صوتی و بیانی متناسب با ماهیت ترانه به کار گیرد. در سال ۱۹۸۶، هنگام ضبط موسیقی سریال Snow City، ملودی پایانیِ ارائه‌شده توسط Li Lifu برای ترانه Xin Zhong De Tai Yang مسیری خطی داشت؛ Liu Huan در انتهای جمله با تغییری هوشمندانه و افزودن یک تکیه آوازی کوتاه، استحکام و طنین پایانی را به‌مراتب افزایش داد و ویژگی اثر را ارتقا بخشید. قطعه Wan Wan De Yue Liang نمونه‌ای دیگر از این ظرافت بود. Li Haiying، پس از آن‌که اجرای خوانندگان دیگر را برای قطعه‌اش مناسب ندید، با Liu Huan تماس گرفت. او در میانه قطعه، زمزمه‌ای با تحریر اوج قرار داد که به ماندگارترین بخش ترانه بدل شد. دفترچه ترانه Tong Yi Shou Ge متعلق به نزدیک به دو دهه پیش که شامل قطعات پرطرفداری همچون Wan Wan De Yue Liang است. (عکس: Southern People Weekly / Deng Yu) در پاسخ به این دیدگاه که Liu Huan می‌توانست هم در موقعیت‌های رسمی و هم در بسترهای عامه‌پسند اجرا کند، Jin Zhaojun می‌گوید: «موضوع این نبود که هر اثری را بپذیرد، بلکه هر ترانه‌ای را که در دست می‌گرفت، با تسلط و استانداردی بالا به پایان می‌رساند. او شناخت دقیقی از هدف آهنگساز داشت و به مسئولیت خود در برابر نیاز مخاطبان واقف بود؛ حتی در قطعات سفارشی نیز اجراهایی کم‌نقص ارائه می‌کرد.» تنوع آثار او، از حماسه پرقدرت Xin Zhong De Tai Yang گرفته تا لطافت ملایم Wan Wan De Yue Liang و لحن بی‌پروا و محکم Hao Han Ge، فراتر از کلیشه‌های رایج بود. در عین حال، او بر شناخت و امکانات صوتی خود تسلط کامل داشت. به تعبیر اهل فن، او از چهره‌هایی بود که در استودیو نیازی به هدایت گام‌به‌گام آهنگساز یا ناظر ضبط نداشت و به سطحی از خودبسندگی فنی رسیده بود. پس از تثبیت جایگاه او، شماری از آهنگسازان با در نظر گرفتن ویژگی‌های صدای او دست به تصنیف زدند یا از همان آغاز مراحل تولید، ساخت اثر را با مشورت او پیش بردند. ۱۲ ژانویه ۲۰۱۱، پکن؛ Liu Huan و Li Haiying در برنامه Bai Nian Ge Sheng پیرامون ترانه Wan Wan De Yue Liang و دوستی هنری خود صحبت می‌کنند. (عکس: Visual China)

پیشگامی و تحول‌آفرینی