کسانی که نقطه‌ضعف‌های درسی دخترم را می‌دانستند، دوباره تماس گرفتند
۰۹-۲۶ hi,南周
آزمون ورودی دبیرستان (Zhongkao) مثل یک صدای پس‌زمینه است؛ در حالت عادی چندان به گوش نمی‌رسد، اما کافی است کسی کلید آن را فشار دهد—یک تماس تلفنی، یک پیامک، یا اعلام رتبه‌ی یک آزمون آزمایشی—تا ناگهان پرده‌ی گوش را بدرد. و آن‌هایی که پشت خط تلفن هستند، بهتر از هر کس دیگری می‌دانند این کلید کجاست. Chen Maomao تلفن حوالی ساعت هشت شب زنگ خورد. در حال مطالعه بودم. صدای مرد جوانی بود؛ لحنش آن‌چنان صمیمی و آشنا بود که گویی سال‌هاست مرا می‌شناسد: «سلام، وقت شما بخیر. مادر دانش‌آموز ... هستید، درسته؟ فرزندتان اکنون در پایه نهم تحصیل می‌کند و در دروس ریاضی و فیزیک تا حدی ضعف دارد. ما برنامه‌ی ویژه‌ای برای جمع‌بندی آزمون ورودی دبیرستان داریم که می‌تواند نمرات او را به‌طور هدفمند ارتقا دهد...» لحظه‌ای خشکم زد. تمام حرف‌هایش درست بود؛ دخترم واقعاً در پایه نهم درس می‌خواند و ریاضی و فیزیک دقیقاً نقاط ضعف او بودند. اما من هرگز مشخصات او را در هیچ مؤسسه‌ی آموزشی ثبت نکرده بودم. از او پرسیدم: «شما این اطلاعات را از کجا آورده‌اید؟» با خنده‌ای مبهم پاسخ داد: «ما کانال‌های خودمان را داریم، نگران نباشید، کار ما صرفاً ارائه‌ی خدمات آموزشی است.» پس از قطع تماس، روی مبل نشستم و سرمای غریبی را در پشت گردنم حس کردم. ورود دخترم به پایه نهم برای من چندان ملموس نبود. تعطیلات تابستان تمام شد، او مثل همیشه کیف به دوش از خانه بیرون رفت؛ تنها تغییرش حذف درس جغرافیا از برنامه‌ی درسی، اضافه‌شدن یک زنگ مطالعه‌ی شبانه، ادامه‌ی گپ‌های همیشگی درباره‌ی حواشی کلاس سر میز غذا و دوچرخه‌سواری در پارک در روزهای آخر هفته بود. زندگی طبق روال معمول پیش می‌رفت و پایه نهم تنها چند واژه‌ی پررنگ‌شده روی جلد کتاب‌های درسی به نظر می‌رسید. آنچه واقعاً حضور سنگین «آزمون ورودی دبیرستان» را به من یادآوری کرد، همین تماس‌های تلفنی بود.