بردن گربه‌های روستایی برای عقیم‌سازی
«شیائو هوانگ» و «شیائو هی» هر دو نخستین بار بود که پا به شهر می‌گذاشتند؛ در طول مسیر مضطرب بودند و وقتی به کلینیک رسیدند، خود را جمع کرده و کز کرده بودند. پس از پایان عمل عقیم‌سازی، درون کوله‌پشتی مخصوص گربه آرام گرفتند؛ با چشمانی بی‌فروغ و بدنی سست و بی‌رمق، تا کنون آن‌ها را این‌چنین رام و بی‌صدا ندیده بودم. یکی از حیاط‌های قدیمی خانوادگی ما به یک باغچه سبزیجات تبدیل شده است. روزی مادرم پس از بازگشت از آنجا گفت به محض اینکه درِ حیاط را باز کرده، یک گربه خال‌دار بزرگ از جلوی پایش جهیده و به‌شدت او را ترسانده است. بعد از آن، چشمش به سه یا چهار بچه‌گربه افتاده بود که روی زمین وول می‌خوردند. برای مادرم این ماجرا دیگر عادی شده بود؛ سبزی‌ها را چید و بی‌آنکه توجهی به آن‌ها کند بازگشت. اما من، اگر در گذشته بود، قطعاً با اشتیاق راهی می‌شدم تا آن بچه‌گربه‌ها را ببینم. اکنون اما نگرانم که آیا قرار است به گربه‌های خیابانی بدل شوند یا خیر، و معلوم نیست در آینده چه سرنوشتی در انتظارشان خواهد بود. از دست من هم کاری ساخته نیست. شمار گربه‌های بی‌صاحب در روستا روزبه‌روز افزایش می‌یابد و به مرحله طغیان رسیده است، طوری که نمی‌توان به وضعیت همه آن‌ها رسیدگی کرد. از این رو، چاره‌ای جز نادیده گرفتن نداشتم تا ذهنم آرام بماند. در خانه ما در آغاز تنها یک گربه وجود داشت. ماجرا به هفت سال پیش بازمی‌گردد؛ زمانی که آن گربه تنها سه یا چهار ماه داشت و در شهر پرسه می‌زد تا اینکه زن‌عمویم آن را گرفت و به روستای زادگاهمان فرستاد. از آن زمان به بعد، زندگی روستایی این گربه آغاز شد. نگاه خانواده ما به آن در درجه اول به عنوان یک «دام یا حیوان فایده‌مند» (اصطلاحی در گویش محلی برای موجودات زنده‌ای مانند خوک، گاو و گوسفند) بود؛ یعنی دست‌کم باید کارکردی عملی در شکار موش‌ها می‌داشت. در این زمینه بسیار موفق عمل کرد و نسل موش‌ها را در خانه ما برانداخت. این گربه نیز همانند دیگر گربه‌های روستا هرگز در خانه حبس نمی‌شد. حتی در سرمای زمستان هم در فضای باز بیرون می‌ماند. زمانی تلاش کردم آن را به داخل خانه بیاورم، اما با مخالفت‌ها و موانع بسیاری روبه‌رو شدم. نخست اینکه خود گربه علاقه‌ای به ماندن در خانه نداشت؛ وقتی فضای باز و آزاد وجود دارد، چه کسی حاضر است حبس شود؟ شاید فقط انسان‌ها به دلیل دلبستگی به گرمای خانه چنین کنند. دوم اینکه اعضای خانواده کاملاً مخالف بودند؛ مادربزرگم اصلاً درک نمی‌کرد چرا شهرنشینان گربه‌ها را در اتاق نگه می‌دارند و حتی اجازه می‌دهند روی تخت بروند: «همیشه می‌گویند شهرنشینان تمیزند، چطور اینجا دلشان چرکین نمی‌شود؟» اعضای خانواده برای اینکه خیالم را راحت کنند، می‌گفتند: «نگران نباش، آن‌ها از انسان هم هوشیارتر و کاربلدترند...»