Joan Chen: در جایی دیگر

«در زندگی هنجارهایی وجود دارد که جامعه پذیرفته است، و تنها در پناه پرده سینماست که می‌توان خود را به زلال‌ترین شکل ممکن متجلی ساخت.» فصل باران‌های موسمی شانگهای، چسبناک، خیس و تا سرحد جنون دم‌کرده و داغ است. صبح روز بعد، با نسخه‌ای قطور و زردشده از کتاب Catfish زیر بغل، راهی قرار شدم. هوا نامساعد بود و سیل‌آسا باران می‌بارید؛ آن‌قدر که وقتی رسیدم، سرتاپا خیس آب بودم. در بدو دیدار، ناخودآگاه از این هوای کلافه‌کننده شروع کردیم به گپ‌زدن. «هوای باران‌های موسمی از مشخصه‌های اصلی شانگهای است؛ این حس چسبناکی و رطوبت پیوند عمیقی با دلتنگی دارد، حسی ادامه‌دار و فراگیر؛ و واقعیت این است که همین فضا مرا این‌گونه پرورش داد.» Joan Chen می‌گوید اکنون همه خانه‌ها مجهز به کولر و رطوبت‌زدا هستند، اما در دوران کودکی او گذران این روزها به‌شدت طاقت‌فرسا بود. «آن حس رخوت‌بار و خیس گاهی بیش از چهل روز طول می‌کشید و سر کردنش سخت بود. خاطره‌اش هر سال تکرار می‌شد، اما روزی که باران‌ها قطع می‌شد و آفتاب درمی‌آمد، شادیِ آن رهایی عمیقاً در خاطرم حک می‌شد. حالا از آن سختی‌ها فاصله گرفته‌ام و می‌توانم از منظری زیباشناختی از آن لذت ببرم.» (می‌خندد) Joan Chen شمرده، ملایم و با همان لحن آرامِ زنان شانگهای سخن می‌گوید؛ در جریان گفت‌وگو، گاهی کلماتی از گویش شانگهایی، واژه‌هایی انگلیسی و حتی لغاتی فرانسوی را که به‌تازگی آموخته وارد کلامش می‌کند. او دو سال پیش برای ایفای نقش در فیلم سینمایی Montreal, My Belle (محصول ۲۰۲۵)، چهار ماه فشرده فرانسوی خواند. او با عبور از ۶۰ سالگی، با اشتیاق از لذت یادگیری سخن می‌گوید: «گاهی حس می‌کنم فرانسوی چقدر زبان شیرینی است؛ مثلاً کلمه copain (همراه، شریک عاطفی)؛ یار یعنی کسی که نانش (pain) را با تو سهیم می‌شود. یا واژه bonheur (خوشبختی)؛ یعنی دریافتنِ تک‌تک "لحظات ناب" (bon یعنی خوب، heure یعنی ساعت یا لحظه)!» تابستان ۲۰۲۶، در جشن فارغ‌التحصیلی NYU Shanghai، Joan Chen جوانانی را که در آستانه ورود به جامعه بودند چنین تشویق کرد: «تک‌تک شما تعریف ویژه خودتان را از خوشبختی خواهید یافت. هرگز نگذارید هیچ‌کس آن را برای شما بازتعریف کند. حقیقت وجودی شما رزومه کاری‌تان نیست، بلکه همان گوهر دست‌نیافتنی و نهان زندگی است؛ همان بخشی از وجودتان که تنها خودتان واقعاً آن را می‌شناسید.» «خود شدن» از مفاهیم همیشگی گفتار اوست. در سینما به کاراکترهایی گرایش دارد که در جست‌وجوی هویت مستقل خود هستند، و بیرون از صحنه، این نوشتن است که به او امکان داده عمیق‌تر به خود واقعی‌اش برسد. در سال ۲۰۲۴، انتشار مجموعه مقالات و جستارهای او با عنوان Catfish بازتاب گسترده‌ای در محافل فرهنگی و میان مخاطبان عام داشت. پس از بازیگری و کارگردانی، عنوان «نویسنده» نیز به کارنامه او افزوده شد و انبوهی از جوانان به جمع خوانندگان کتابش پیوستند. «در نشست‌های کتاب‌خوانی واقعاً جوانان زیادی می‌آمدند. می‌گفتند لحن نوشته‌هایم را دوست دارند و سرگذشت نیاکانم آن‌ها را تحت تأثیر قرار داده است؛ این برایم بسیار فراتر از انتظار بود. گمان می‌کردم شاید هم‌نسلانم که فیلم Little Flower را دیده‌اند نگاهی به کتاب بیندازند، بنابراین استقبال این همه جوان غافلگیرم کرد و مایه شادمانی‌ام شد.» لبخندی نرم بر چهره Joan Chen می‌نشیند. این روزها در دایره واژگانش کلماتی مانند «شادی» و «خوشبختی» فراوان تکرار می‌شوند، درست مانند گرمای خورشیدی درخشان پس از پایان فصل باران. اما هنگام بازخوانی خاطرات تلخ و بررسی آثارش، سخنانش به مراتب سنگین‌تر می‌شوند. در طول گفت‌وگو به بسامد بالای این مفاهیم پی بردم: رنج، تقدیر، فقدان، تعصب... گاه برای بیان دقیق‌تر منظور، مستقیماً به واژگان انگلیسی متوسل می‌شود: authentic (اصیل)، redemptive (رهایی‌بخش)، spiritual (معنوی)، challenge (چالش)، fight (مبارزه)... او خاطرات تلخ و گزنده آن روزهای بی‌پایان را بازخوانی می‌کند؛ بذرهای هنر در همان انتظار صبورانه برای تابش خورشید ریشه دواندند تا در روز رهایی به بار بنشینند. «من مجذوب تراژدی‌ام؛ انسان را صیقل می‌دهد، عصاره وجود را بیرون می‌کشد و افق‌های زندگی‌ات را می‌گستراند.» سال ۱۹۹۸، Joan Chen در ۳۷ سالگی نخستین اثر سینمایی خود در مقام کارگردان را با نام Xiu Xiu: The Sent Down Girl ساخت؛ اثری درباره جوانان اعزام‌شده به روستاها در دوران انقلاب فرهنگی که به جشنواره Berlin International Film Festival راه یافت. «وقتی کسی سراغ سوژه‌ای می‌رود، بدون شک ریشه در تجربیات زیسته او دارد. وقتی ده سالم بود، همه گفت‌وگوها در خانه بر این مدار می‌چرخید که چطور مانع فرستاده شدنم به روستا شوند؛ همسایگانی بودند که رفتند و دیگر بازنگشتند، یا اگر برگشتند انسان دیگری شده بودند. قهرمان فیلم در ۱۴ سالگی اعزام شد؛ اگر استودیوی Shanghai Film Group Corporation مرا انتخاب نمی‌کرد، من هم سرنوشتی مشابه او می‌داشتم.» نزدیک به بیست سال پس از آن، او فیلم English را کارگردانی کرد؛ روایتی دیگر از «عشق و رهایی». در جایی از فیلم آمده است: «روشنایی و ظلمت، ظرافت و خشونت، نرمی و صلابت؛ انسان گویی محکوم است با چشمانی تیره در جست‌وجوی نور باشد و برای آن تاب رنج بیاورد.» Joan Chen در معرفی این اثر می‌گوید: «این فیلم روایتی است از تلاش کودکی در پی آرزوهایش و ایستادگی نامتزلزل آدمی بر باورهای خود. درست مانند سخن آموزگار زبان انگلیسی فیلم که می‌گفت: انسان باید آرمانی داشته باشد، همان‌طور که هر اتاق نیازمند پنجره‌ای است.» آرمان و باور، در تاروپود کتاب Catfish نیز با بیانی شیوا تنیده شده است؛ از خانه‌های کهن کودکی در شانگهای تا خانه‌ای در سانفرانسیسکو؛ از روزهای نوجوانی سر صحنه Little Flower تا پشت‌صحنه The Last Emperor؛ از سرگذشت نسل‌های گذشته تا مسیر معنوی پدر، مادر و برادرش در میان سه نسل از روشنفکران... همان‌گونه که در نشریه Harvest پیرامون این اثر نوشته شد: «او با قلمی خویشتن‌دار تاریخچه خانواده‌اش را می‌کاود؛ بی‌آنکه در نوستالژی گذشته غرق شود، وارد این خاطرات مه‌آلود می‌شود و با ترسیم ریزه‌کاری‌های زندگی روزمره به اعضای خانواده‌اش جان می‌بخشد تا پیوندی ژرف و تأثیرگذار با جریان تاریخ برقرار سازد؛ رویکردی آکنده از شفقت و اندوه که خواننده را دگرگون می‌کند.» عنوان کتاب در گویش محلی شانگهای به ماهی‌های ریز ارزانی اطلاق می‌شد که در بازارهای سنتی برای تغذیه گربه‌ها می‌فروختند؛ واژه‌ای که با ورود غذاهای بسته‌بندی‌شده کم‌کم به فراموشی سپرده شد. در زمستانی سرد از دوران کودکی، او و برادرش تکه‌ماهی منجمدی را نجات دادند که تصور می‌شد مرده است، اما پس از ریخته شدن در آب دوباره جان گرفت؛ در آن روزگار خاکستری، این رویداد تنها معجزه کودکی‌شان بود. Joan Chen می‌گوید: «هر هنرمندی در اعماق کودکی خود چنین معجزه‌ای به یادگار دارد؛ گوهری فراموش‌شده یا پنهان از ماهیت انسانی، سرچشمه خروشانی که همه آثار بعدی از آن آب می‌خورند و همان اعجازهایی که در دل روزمرگی بازمی‌یابیم.» با پایان کتاب، او بی‌درنگ به صحنه فیلم‌برداری بازگشت. طی دو سال گذشته، او نقش سه مادر را در خانواده‌های مهاجر ایفا کرده است که در شکاف میان فرهنگ غرب و شرق با بحران‌های هویتی دست‌وپنجه نرم می‌کنند. «به هر روی، کار شبیه آموختن بهترین شیوه مادری از خلال رابطه با فرزندان است؛ موضوعی که ارتباط مستقیمی با تجربیات شخصی خودم دارد.» در فیلم Dìdi (محصول ۲۰۲۴)، او نقش مادری را بازی می‌کند که در گذشته نقاش بوده و هنر خود را فدای کانون خانواده کرده است؛ او با دو فرزندش به‌تنهایی راهی ایالات متحده می‌شود و همسرش در وطن می‌ماند. این زن با صبوری بار همه چیز را به دوش می‌کشد: از رتق‌وفتق امور روزمره خانه و همراهی با بحران‌های بلوغ فرزندان گرفته تا مدارا با سرکوفت‌های مادری که با آن‌ها زندگی می‌کند. Joan Chen توانسته ایثار خاموش این زن را بدون ذره‌ای تکلف بازآفرینی کند: «مادر برای فرزندش از جان مایه می‌گذارد، حتی حیوانات نیز چنین‌اند؛ این جوهره زلال مادری است.» در نسخه بازسازی‌شده The Wedding Banquet (محصول ۲۰۲۵)، او نقش مادر عروس را عهده‌دار است. «این فیلم بازخوانی کاملاً نوینی از نسخه پیشین است.» شخصیت مادر بازتعریف شده است: دیگر مانعی سنتی در برابر گرایش فرزندش نیست، بلکه حامی اوست. هرچند فیلم بازخوردهای متفاوتی گرفت، اما بازی Joan Chen درخشان ارزیابی شد. بیش از سه دهه پیش، هنگامی که Ang Lee در تدارک نسخه نخستین The Wedding Banquet بود، از او برای نقش اصلی دعوت کرد، اما پیش‌تولید سال‌ها به درازا کشید و همکاری میسر نشد. «حضور در نسخه جدید، به‌نوعی بسته شدن این دایره تقدیری بود.» بیش از دو دهه پیش، Joan Chen در فیلم Saving Face (محصول ۲۰۰۴) نقش مادر دختری با گرایش‌های متفاوت را بازی کرد؛ و پس از بیست سال، در فیلم Montreal, My Belle (محصول ۲۰۲۵) در کالبد مادری دیگر به ایفای نقش پرداخت که به بازشناسی خویشتن می‌رسد؛ زنی پنجاه‌ساله که عمده عمرش را در مونترآل گذرانده، در بندهای زندگی مشترک رمقی برایش نمانده و مواجهه با دختری جوان او را به بازنگری در امیال سرکوب‌شده‌اش وامی‌دارد. او ترجیح می‌دهد چنین شخصیت‌های چندلایه‌ای را بازی کند: «تصور عموم درباره زنان در سنین بالا بسیار محدود و کسالت‌بار است، حال آنکه به گمانم این ساحت گره‌های فراوانی برای باز کردن دارد.» هیچ‌کدام از این سه زن در چهارچوب کلیشه‌های رایج نمی‌گنجند؛ آن‌ها خودخواسته یا بر اثر شرایط، به ورطه تنهایی کشیده شده‌اند و گزینش سرنوشت را یک‌تنه پیش می‌برند؛ وضعیتی که بی‌شباهت به مسیر زیسته خود او نیست. در آغاز دهه ۱۹۸۰، Joan Chen برای ادامه تحصیل به ایالات متحده رفت، درحالی‌که پیش‌تر در وطن به شهرت رسیده بود: در ۱۶ سالگی توسط استودیو کشف شد و در فیلم Youth به کارگردانی Xie Jin درخشید، و در ۱۸ سالگی با فیلم Little Flower جایزه بهترین بازیگر زن را از Hundred Flowers Awards از آن خود کرد.