گذر زمان از لای دستانش: ساعت‌ساز ۸۰ ساله و تعطیلی یک دکان کوچک

مشاهده ویدیو در منبع اصلی «با سپاس از لطف و همراهی چندین‌ساله شما عزیزان، این فروشگاه به دلایل شخصی رسماً تعطیل می‌شود.» برای دیدن استاد Ni، دیر شده بود. وقتی به دکان کوچک رسیدیم، اعلان روی شیشه چسبانده شده بود با تاریخی به تاریخ ۲۵ اوت ۲۰۲۶: «ترک این فضا بسیار دشوار است و بابت همه دیدارها قدردانیم. برای همه آرزوی تندرستی، آرامش و سلامتی داریم.» بسیاری از مردم استاد Ni را نمی‌شناسند، که جای تعجب ندارد. او تنها پیشه‌وری بود که در محله‌ای مسکونی دکان ساعت‌سازی کوچکی را اداره می‌کرد؛ اهل تبلیغ برای خود نبود و همیشه باور داشت که «در شانگهای افراد کاربلد بسیارند». اما کسانی که با او برخورد داشته‌اند، عمدتاً به او احترام می‌گذارند. در سایت‌های نقد و بررسی محلی، افراد بسیاری که از قیمت‌های بالای تعمیر ساعت در جاهای دیگر جا خورده بودند، با پرس‌وجو به سراغ او می‌آمدند و مهارت فنی بالا و قیمت منصفانه‌اش را تحسین می‌کردند. برخی برای تعمیر ساعت افراد کهنسال خانواده به او مراجعه می‌کردند و قطعات نایاب را نزد او می‌یافتند؛ قطعاتی که می‌گفتند «این مدل را بیست سال نگه داشته بود». علاقه‌مندان به ساعت و همسایگان نیز اغلب در این دکان دنج جمع می‌شدند و گپ می‌زدند. یکی از همسایگان با تمجید به خبرنگار گفت: «سطح کار استاد Ni در کل شانگهای لنگه ندارد!» از حدود سال ۱۹۹۸ که نخستین دکان بی‌تابلو را در خیابان Liyuan راه انداخت، تا بعدها که اتاقک نگهبانی پیشین در خیابان Xietu را به کارگاه ساعت‌سازی بدل کرد، استاد Ni نزدیک به سه دهه به این حرفه اشتغال داشت. امسال در ۸۰ سالگی، توان جسمی او برای چنین کار ظریفی که به چشم و دست دقیق نیاز دارد، تحلیل رفته بود و در نهایت تصمیم به بازنشستگی گرفت. کناره‌گیری او شاید رویدادی خرد در شانگهای باشد، اما روایت سرگذشت این پیشه‌ور کهنه‌کار شنیدنی است؛ داستانی از پیوند واقعی انسان با کاری که عاشقانه دوستش دارد. دکان شش متری نام واقعی استاد Ni، نی کای‌شنگ (Ni Kaisheng) است. اواسط سپتامبر، وقتی به دکان او در خیابان Xietu رفتیم، در باز بود و همسرش، لیو تیان‌ئن (Liu Tian'en)، مشغول جمع‌آوری وسایل بود. Liu عادت دارد از هر که وارد می‌شود بپرسد: «وسیله‌ای اینجا دارید؟» و سپس اضافه کند: «خیلی حیف شد، ولی سنش بالا رفته، چشم‌هایش خوب نمی‌بیند، چاره‌ای جز تعطیل کردن نداشتیم.» نام دکان «ساعت‌سازی تیان‌ئن» است که از نام همسرش گرفته شده است. این زن ۷۸ ساله اغلب برای کمک به کارگاه می‌آمد. با گشودن در، دکان شش‌متری چنان انباشته از وسیله است که جای پا گذاشتن نیست. سمت چپ، جعبه‌های شفاف قطعات مثل برج روی هم چیده شده‌اند و روی هر طبقه برچسب‌های دست‌نویس با اندازه‌هایی مانند «۳۰-۳۲» و «۳۳-۳۴.۵» برای شیشه‌های ساعت دیده می‌شود. روی میز کار، چراغی زرد روی پنس‌ها، ذره‌بین و انباشتی از ابزارهای بسیار ظریف می‌تابد. بر دیوارها، تیرهای سقف و پشت در، هر جا که قلابی بوده ساعت آویخته‌اند؛ حدود صد ساعت که بیشترشان از کار افتاده‌اند و عقربه‌هایشان در زمانی خاص متوقف شده است. Liu با لبخند می‌گوید: «مشتریان دلایل متفاوتی برای تعمیر ساعت‌هایشان دارند؛ برخی از سر علاقه و برخی به خاطر خاطرات گذشته، مانند ساعت مارک Shanghai که هنگام ازدواج خریده بودند.» روی میز کار دستگاه تنظیم و سنجش ساعت قرار دارد. وقتی ساعتی می‌آوردند، استاد Ni نخست آن را روی دستگاه می‌گذاشت تا مانند یک نوار قلب عمل کند. با این حال، اگر ساعت نیاز به تعمیر اساسی داشت، به‌ندرت می‌شد همان موقع تحویلش گرفت؛ فضا بسیار محدود بود و او ساعت را با رسید به خانه می‌برد تا همه قطعات را جداگانه باز کند، با دقت بشوید، خشک کند و دوباره سر هم ببندد. آنچه در محل انجام می‌شد بیشتر تعویض باتری یا بند بود. وقتی ساعت‌های گران‌قیمت را برای شست‌وشو می‌آوردند، معمولاً پس از بررسی می‌گفت اگر نیاز نیست دست نزنید؛ «قاب که باز شود، عملکرد اولیه را از دست می‌دهد». در سال ۲۰۲۲، جوانی پس از دیدن این دکان در اینترنت، ساعت از کار افتاده‌اش را آورد که تعمیرگاه دیگری برای درست کردنش ۶۰۰ یوآن خواسته بود. استاد Ni ساعت را باز کرد، روی دستگاه سنجش گذاشت و خطای ۲۴۰ ثانیه در روز را مشاهده کرد. پس از نزدیک به یک ساعت تنظیم ظریف، خطا را به ۰.۱ ثانیه در روز رساند، ساعت را بست، فنر را روغن‌کاری کرد و برای تمام این کارها تنها ۳۰ یوآن گرفت. Liu می‌گوید استاد Ni گاهی حتی پولی دریافت نمی‌کرد: «فردی بندی را آنلاین خریده بود و آورد تا برایش نصب کند. وقت زیادی صرف شد، اما چون گرم صحبت شدند و هزینه‌ای بابت قطعه نداده بود، پولی نگرفت.» یک بار نیز بابت تعویض باتری هزینه‌ای نگرفت و در پاسخ به اعتراض همسرش با سرسختی گفت: «دکان من است، دخالت نکن»، ولی بعد آرام توضیح داد: «اوضاع مالی‌اش تعریفی نداشت، ساعتش هم قیمت چندانی نداشت؛ چقدر می‌خواستم بگیرم؟ فدای سرش.» Liu یادآور می‌شود: «پدرش همیشه به او می‌گفت یک هنر و فن یاد بگیر و به مردم خدمت کن؛ این دو جمله همیشه در ذهنش ماندگار بود.» «سرنوشت ساعت‌سازی» مهارت استاد Ni کاملاً خودآموخته بود و ورودش به کسب‌وکار ساعت‌سازی به پس از خروج او از کارخانه در دهه ۱۹۹۰ بازمی‌گشت. در جوانی، او در هنرستان فنی مکانیک خودرو خوانده بود و در تعمیرگاه خودرو کار می‌کرد. در دهه ۱۹۶۰ میلادی و با گسترش صنعت نیمه‌رسانای چین، شماری از جوانان دارای مهارت فنی به کارخانه قطعه‌سازی شماره ۵ شانگهای منتقل شدند که او نیز در میان آنان بود. او در آنجا مسئول نگهداری و تعمیر تجهیزات شد و از مهندسان کارخانه، ساختار و متالورژی قطعات مکانیکی را آموخت؛ دانشی مکانیکی که بعدها پایه و اساس ساعت‌سازی او شد. ورود او به دنیای ساعت کاملاً اتفاقی بود. Liu به یاد می‌آورد که در دهه ۱۹۸۰ بازار ساعت مچی داغ شد و همکاران کارخانه ساعت‌هایشان را می‌آوردند تا ببیند می‌تواند تعمیر کند یا نه، و همین آغاز شیفتگی‌اش شد: «آن زمان حقوقمان کم بود و نمی‌توانستیم ساعت بخریم، اما تعمیر انواع ساعت‌ها برایش بسیار آموزنده و جذاب بود.» بسیاری از ساعت‌سازان ذره‌بین را با یک فنر فلزی دور سر می‌بندند، اما او عدسی را مستقیماً روی گودی چشم نگه می‌داشت. همسرش می‌گوید چند بار امتحان کرده و افتاده است: «به او می‌گفتم تو اصلاً برای این کار ساخته شده‌ای.» پس از تعطیلی کارخانه قطعه‌سازی شماره ۵، استاد Ni بیکار شد و به پیشنهاد همسرش کارگاه ساعت‌سازی را راه‌اندازی کرد. حوالی سال ۱۹۹۸ در خیابان Liyuan فضایی اجاره کرد و بدون هیچ تابلویی میزی گذاشت. ابتدا مشتری چندانی نداشت، اما او برای حفظ کارگاه تا ساعت‌های هفت یا هشت شب می‌ماند تا ساکنان محل پس از شام هنگام قدم زدن کارگاه را ببینند؛ رونق کار از همان‌جا آغاز شد. شنبه‌ها دکان به پاتوقی شلوغ برای علاقه‌مندان ساعت بدل می‌شد و وقتی جا نبود، روی پیاده‌رو می‌ایستادند و ساعت‌ها گفتگو می‌کردند. با اندوختن مقداری پس‌انداز، تابلوی «ساعت‌سازی تیان‌ئن» را نصب کردند و پس از تخریب محل قبلی، دکان را به خیابان Xietu منتقل کردند که نزدیک به بیست سال در آنجا ماندگار شد. Liu می‌گوید در این سال‌های اخیر دکان دیگر برای کسب درآمد نبود: «عاشق این کار بود. وقتی انواع ساعت‌ها را برایش می‌آوردند و او ایرادهای پیچیده را رفع می‌کرد، حس غرور به او دست می‌داد.» همسرش نگاهی به ساعت‌ها و قطعات فراوان دکان می‌اندازد و با لبخند می‌گوید نمی‌داند چطور آن‌ها را جمع‌آوری کند: «دائماً آنلاین خرید می‌کرد، هر ابزار خوبی می‌دید می‌خرید. قطعاتی در انبار دارد که شاید هر چند سال یک بار به کار بیاید، اما از هر نوعی ذخیره کرده است.» سپس با لحنی تحسین‌آمیز ادامه می‌دهد: «اگر قطعه‌ای می‌شکست، خودش جوشکاری ظریف می‌کرد. تا زمانی که قطعه‌ای کاملاً نایاب نبود، هر ساعتی را راه می‌انداخت.» استاد Ni همواره افتاده و کم‌ادعا بود و گفت‌وگو با رسانه‌ها را نمی‌پذیرفت، زیرا معتقد بود افراد ماهرتر از او کم نیستند. اما هرگاه جوانی برای یادگیری می‌آمد، با حوصله جزئیات ساختار و جنس قطعات ساعت را شرح می‌داد. او در سال ۲۰۰۰ با پسرش سفری به سوئیس داشت و از کارگاه شخصی یک استاد برجسته ساعت‌سازی بازدید کرد؛ همسرش به یاد دارد که «با اشتیاق فراوان ابزارهای تعمیر ساعت را تماشا می‌کرد». در سال‌های اخیر نیز وقتی ویدئوی آشپز ۹۰ ساله ژاپنی را می‌دید، به همسرش می‌گفت که او هم می‌تواند تا سال‌ها به کار ادامه دهد. مشتریانی که پیوسته در را می‌گشایند Liu به یاد می‌آورد که استاد Ni گفته بود در ۲۰ سالگی، مادرش می‌خواست ساعت ELGIN خود را تعمیر کند اما در مغازه به او گفته بودند این ساعت قدیمی دیگر ارزش تعمیر ندارد: «مادرش خیلی دلگیر شد. او وقتی برگشت خودش ساعت را باز کرد تا درستش کند. از همان سرگرمی آغاز شد و به دکان‌داری رسید... چندین دهه گذشت.» اکنون کارنامه ساعت‌سازی او به نقطه پایان رسیده است. کارگاه پیش‌تر هر روز باز بود، اما پس از یک عمل جراحی در اواخر سال ۲۰۲۳، ساعات کاری به دو نیم‌روز در هفته کاهش یافت و معمولاً صفی بیرون دکان شکل می‌گرفت که گاهی بیش از یک ساعت انتظار می‌برد. در نهایت به دلیل افت بینایی و شرایط جسمی، تصمیم به تعطیلی کامل گرفته شد. در جریان مصاحبه، افراد گوناگونی درِ دکان را باز می‌کردند؛ از مأمور ارسال مرسولات تا کهنسالانی با ساعت در دست و همسایگان. یکی از همسایه‌ها گفت: «هنگام اسباب‌کشی حتماً خبرم کنید تا با خودرو به شما کمک کنم؛ تعارف نکنید.» Liu می‌گوید آرزو داشتند کسی پیدا می‌شد و این ابزارها و انباشت سالیان را تحویل می‌گرفت و کار را ادامه می‌داد، اما چنین امری بسیار دشوار است: «نسل جوان کمتر به سراغ این کار می‌آید. این حرفه شکیبایی بالا، دستانی بدون لرزش، چشمان قوی و تسلط به مکانیک می‌خواهد و در عین حال درآمد چشمگیری برای جوانان ندارد. ادامه این راه تنها با عشق واقعی به کار ممکن است.» در این هنگام نگاهش به ساعت رومیزی کوچکی به شکل فیل سفید در ویترین می‌افتد: «دوران آشنایی‌مان خودش آن را ساخت و به من هدیه داد.» بدنه تراش‌خورده و نگین قرمزرنگ پایه از پلکسی‌گلاس ساخته شده است. این ساعت دست‌ساز میان دیگر ساعت‌ها شاید کمی ابتدایی به نظر برسد، اما Liu با نگاه به آن لبخند می‌زند: «نمی‌دانم چطور سر از اینجا درآورده، وسایلش را همه‌جا پخش می‌کرد.» آن‌ها قصد دارند دکان را مدتی حفظ کنند تا سر فرصت خلوت شود. Liu می‌گوید: «از دید دیگران شاید اینجا پر از خرت‌وپرت باشد، اما هر کدام گنجینه‌ای است.» او منتظر است پس از استراحت بیشتر همسرش، خودش بیاید و درباره وسایل تصمیم بگیرد. عقربه‌ها در این اتاق کوچک هرکدام در زمانی مشخص ایستاده‌اند و چشم‌به‌راه بازگشت دستی هستند که دوباره آن‌ها را به حرکت درآورد.