Hong Ying: ساخت دستی مستندی پس از ۲۹ سال | نگاه

آیا می‌توان کسانی را که در سال‌های قحطی حتی نامی از خود بر جا نگذاشتند، همان جان‌های زنده‌ای که روزگاری نفس می‌کشیدند، دوباره به یاد آورد؟ Hong Ying سختی‌های ساخت مستند بلند «Daughter of the River» که خودم نویسندگی و کارگردانی آن را بر عهده داشته‌ام، مرا وا می‌دارد از اصطلاح پرکاربرد این روزها یعنی «دست‌ساز» (ساخت دستی) برای توصیف آن استفاده کنم. در واقع ماجرا اصلاً به ۲۹ سال محدود نمی‌شود؛ از زمانی که یادم می‌آید، مناظر و سایه‌روشن آدم‌هایی که در ذهنم حک شده‌اند، به بیش از نیم قرن پیش بازمی‌گردند. ۶۰ سال، سخن گزافی نیست؛ چرا که از چهار سالگی پی برده بودم همان فرزندی هستم که کسی دوستش ندارد، نباید وجود می‌داشت، نباید پذیرفته می‌شد و فردی اضافه بود. وقتی من و خواهرهایم در فضای تنگ خانه روی تخت خیزرانی می‌چپیدیم، پس از خاموش شدن چراغ‌ها با چشمانی باز به تاریکی خیره می‌شدم و فریم به فریم تصاویر را در ذهنم «دستی می‌ساختم»؛ برخی کنار گذاشته می‌شدند و برخی باقی می‌ماندند: مادرم با کارگری سنگین باربری می‌کرد، هفته‌ای یک روز استراحت داشت و یک‌بار به خانه می‌آمد. به محض ورود، مستقیم به سمت رختخواب می‌رفت و می‌افتاد؛ رمقی برای حتی یک کلمه حرف زدن نداشت و آن‌جا مثل خوک خروپف می‌کرد. پدرم همیشه با نگاهی موشکافانه و فاصله‌دار به من می‌نگریست. همسایه‌ها بی‌هیچ دلیلی مرا تحقیر می‌کردند و هر ناسزایی می‌گفتند. از عبور از آن حیاط و محوطه بیرونی وحشت داشتم؛ از صدای آن‌ها می‌ترسیدم و هراس داشتم که مرا آن‌جا به تنبیه سرپا نگه دارند. از مستراح عمومی و باریکه‌راه منتهی به آن هم می‌ترسیدم. بیشتر خانواده‌های فقیر آن محله نه توالت داشتند و نه حمام، و تنها راهشان توالت عمومی و لگن ادرار بود. من با جثه کوچکم، هنگام حمل لگن سنگین ادرار، به خاطر باران و شیب تند و لغزنده مسیر، با لگن نقش بر زمین می‌شدم؛ همه‌جا پر از نجاست می‌شد و بوی تعفن هوا را برمی‌داشت. جمعیت خانواده ما زیاد بود و هر کس ناچار بود تنها با یک کاسه آب، تن خود را در اتاق تمیز کند. هر بار که خود را پاک می‌کردم، از خودم و از محیطی که در آن گرفتار بودم بیزار می‌شدم. در خانه ما فقط یک جفت چکمه بارانی وجود داشت که هیچ‌وقت نوبتش به من نمی‌رسید، حتی با این‌که بسیار بزرگ بود و راه رفتن با آن دشواری داشت. در محیطی که رشد کردم، در خانه هیچ‌کس کتابی نبود، حتی یک جلد. اما بسیار بخت‌یار بودم که در منطقه‌ای فقیرنشین در ساحل جنوبی رود یانگ‌تسه، ساخته‌شده بر شیب کوه، در همان کوچه میان حیاط شماره ۶ و حیاط شماره ۷، خانواده‌ای به نام Zhu زندگی می‌کردند که کتاب‌های زیادی داشتند. اهالی محل به دلیل پیشینه طبقاتی مسئله‌دار این خانواده، با آن‌ها رفت‌وآمد نمی‌کردند. من نیز درست مانند آن‌ها از سوی اطرافیان طرد شده بودم و جایی برای رفتن نداشتم. متوجه شدم که این خانواده اهل مطالعه هستند. روزی جلوی در خانه‌شان کز کرده بودم که خانم Zhu با دست اشاره کرد تا به داخل بروم. از همان روز، تمام سرنوشت من دگرگون شد. هر کتابی را که می‌خواندم، کتاب دیگری از آن‌ها به امانت می‌گرفتم. تنها زیر نور تیر چراغ‌برق حیاط شماره ۶ می‌نشستم و کتاب می‌خواندم، بی‌آن‌که آینده‌ای پیش روی خود ببینم. گاه افرادی را می‌دیدم که دوان‌دوان به پای شیب کوه می‌رفتند و خود را به رودخانه می‌انداختند؛ من نیز وسوسه می‌شدم که به چنین زندگی‌ای به همین شکل پایان دهم. بی‌رحمی زندگی بسیار زود بر دوران کودکی‌ام رد پای خود را گذاشت، نشانه‌ای که تا امروز باقی است.