ستاره‌های دیروز｜Steve Ma: نگاهی به روزهای اوج، آیا «عصر خلوص و اصالت» واقعاً به پایان رسیده است؟

یادداشت سردبیر: در این زندگی، دشوارترین کار شناخت خویشتن است. برخی روزگاری در محاصره ترافیک داده و توجه مخاطبان زیسته‌اند و در هیاهوی ستایش همگان گمان کرده‌اند که نقطه اوج، تمام حقیقت است و میزان توجه عمومی، همان ارزش وجودی آن‌هاست. تنها زمانی که موج توجه فرو می‌نشیند و صدای تشویق‌ها خاموش می‌شود، انسان با خودِ واقعی‌اش روبه‌رو می‌گردد. هرچه فضا پرخروش‌تر باشد، باید آرام‌تر و سنجیده‌تر نگریست. پس از پرونده ویژه «پس از فروکش کردن ترافیک توجه» با تمرکز بر شهرها، پنگ‌پای اینک پرونده «ستاره‌های دیروز» را با تمرکز بر افراد منتشر می‌کند؛ تلاشی برای ثبت آرام و منصفانه مسیری که چهره‌های محبوب گذشته از هیاهو به سوی سکون پیموده‌اند و بازخوانی تأملات امروز آنان. ما در پی سوگواری برای فراز و فرودها نیستیم، بلکه نگاهمان به درون انسان‌هاست. می‌کوشیم نشان دهیم توجه عمومی هدیه‌ای از سوی زمانه است، نه جوهره واقعی فرد؛ و با تکیه بر فراز و نشیب‌های آنان، آینه‌ای برای خودشناسی پیش رو بگذاریم. نه غرور در اوج و نه حقارت در خاموشی؛ پذیرش آرام و یکپارچه تمامیت خویش، پیامی است که این پرونده ویژه در پی انتقال آن است. در بعدازظهری پاییزی، آفتاب به‌صورت مایل به کارگاه Steve Ma در شانگهای می‌تابد؛ فضایی که بیشتر به یک اتاق مطالعه شبیه است تا دفتر کار. پشت پنجره سرسبزی چشم‌نوازی پیداست و روی میز چوبی، دست‌نویس فیلم‌نامه «Quiet Duel» پهن شده است. او خود را «بیگانه با رایانه» می‌داند و رد قلم روی کاغذهایش بسیار بیشتر از حضور روی صفحه نمایشگر است. در گوشه دیوار یک گرامافون و صفحه‌های قدیمی جا خوش کرده‌اند و عروسک‌های سنتی اپرا، کنده‌کاری‌های چوبی نگهبانان درگاه و عکس‌های صحنه‌های کهن در کنار هم چیده شده‌اند. با وجود گذر از شصت‌سالگی، خطوط چهره Steve Ma همچنان گیرا و پرصلابت است. هنگام سخن گفتن همان شور و حرارت شناخته‌شده‌اش را حفظ کرده؛ وقتی می‌خندد خطوط ریز گوشه چشمانش نمایان می‌شود که نشان از معصومیتی جوان‌دلانه دارد، و هنگام یادآوری تلخ و شیرین روزگار، لحنش قاطع و سرشار از خودداری و طمأنینه است. Steve Ma می‌گوید: «هیچ‌وقت نفهمیدم در آن سال‌ها چقدر مشهور بودم. در جوانی مثل اسبی سرکش بودم که خستگی نمی‌شناخت و با سری فروافتاده فقط به جلو می‌تاخت. پشت سرم انبوهی از پروژه‌ها منتظر بودند و در خانه خانواده‌ای چشم‌به‌راه تأمین معاش؛ مجالی برای تماشای مناظر دور و بر نبود.» در اوایل دهه ۱۹۹۰ میلادی، با آغاز یخ‌زدایی در مبادلات سینمایی و تلویزیونی دو سوی تنگه تایوان، Steve Ma با سبک بازیگری ویژه و پرحرارت خود نقشی ماندگار در حافظه چند نسل از مخاطبان بر جای گذاشت. با این حال، به دنبال دگرگونی سرمایه‌گذاری‌ها، فراز و نشیب‌های عرصه کسب‌وکار و مسئولیت‌های خانوادگی، این ستاره محبوب بیش از یک دهه از انظار عمومی کناره گرفت. اخیراً او با رویکردی آرام و بی‌تکلف به پلتفرم Channels در WeChat بازگشته است. این صفحه شبیه حساب‌های متداول چهره‌های مشهور نیست، بلکه بیشتر به محفلی دوستانه از یک بازیگر کهنه‌کار شباهت دارد؛ خالی از بازی‌های نمایشی اغراق‌آمیز و آکنده از روایت‌های آرام و پیوسته زندگی. او نه از الگوریتم‌ها سر درمی‌آورد و نه کارهایش باری‌به‌هرجهت است: صبح‌ها جلیقه‌ای به سبک سنتی چینی می‌پوشد، با حرکتی کوتاه در دوربین لبخند می‌زند و می‌گوید «همین الان آب را جوش آوردم، گفتم چند کلامی ضبط کنم». در این ویدیوهای کوتاه اثری از فیلترهای تصویری نیست؛ تنها بخار چای است، نوارهای کاست کهنه، ابیاتی از متون نمایشی و دلی گرم در روزهای پختگی. علاقه‌مندان قدیمی دوباره گرد هم آمده‌اند؛ گروهی خاطرات جوانی را زنده می‌کنند، برخی بازیگری‌اش را می‌ستایند و کاربری حتی برایش نوشته است: «در روزهای پس از زایمان با ویدیوهایت همراهی‌ام کردی.» از درخشش بر پرده جادویی تلویزیون تا برقراری ارتباط زنده با مخاطبان امروزی، مسیر حرفه‌ای Steve Ma بازتاب‌دهنده دگرگونی‌های ساختاری و تحولات تاریخی در صنعت فیلم و سریال جهان چینی‌زبان است. نمایی از سریال «This Life and World». عصر طلایی برای درک مسیر Steve Ma باید عقربه‌های ساعت را به اواخر دهه ۱۹۸۰ در آن سوی تنگه تایوان بازگرداند. در آن مقطع، صنعت فیلم و تلویزیون تایوان وزنه‌ای تعیین‌کننده در جغرافیای فرهنگی چینی‌زبان به شمار می‌رفت. گرچه سینمای تایوان دوره‌ای از افول را تجربه می‌کرد، اما صنعت تولیدات تصویری آن همچنان از بنیه مالی نیرومند، بازار گسترده و توان آفرینش هنری بالایی برخوردار بود. در سال ۱۹۸۹، مجموعه «Spring Goes and Returns» به تهیه‌کنندگی Peggy Yang در تایوان سر و صدای فراوانی به پا کرد. Steve Ma در ۲۷ سالگی نقش شخصیت منفیِ بسیار تراژیکی را ایفا نمود؛ جوانی روستایی و ساده‌دل که سرنوشت و طمع، گام‌به‌گام او را به ورطه تباهی کشانده و در نهایت به قدرتمندی بی‌رحم در محافل شانگهای تبدیل می‌کرد. او در آن سن توانست دگرگونی گام‌به‌گام شخصیت را از سادگی تا قساوت با ظرافتی لایه‌لایه به تصویر بکشد. Steve Ma با خنده می‌گوید: «آن نقش کل سریال را تحت‌الشعاع قرار داد؛ درست مثل تاثیری که سال‌ها بعد شخصیت Gao Qiqiang در سریال "The Knockout" روی مخاطبان گذاشت. وقتی در سال ۱۹۸۹ آن نقش را بازی می‌کردم، بسیاری از ستاره‌های محبوب امروزی هنوز به دنیا نیامده بودند.» آن اثر جایگاه او را در صنعت تثبیت کرد و توجه Chiung Yao و همسرش Ping Hsin-tao را برانگیخت. Chiung Yao فرزندش Zhongwei Chen را مأمور مذاکره کرد تا Steve Ma در پروژه «Xueke» از مجموعه «Six Dreams» در کنار Leanne Liu به ایفای نقش بپردازد. در روزگاری که بازیگران برای حضور در آثار Chiung Yao رقابت می‌کردند، او پیشنهاد را رد کرد. دیدار نخست او با Zhongwei Chen در چای‌خانه‌ای کنار ساختمان تلویزیون انجام شد. طرف مقابل با اشتیاق کامل پیش آمد، اما او بی‌پرده نپذیرفت: «رو در رو به Zhongwei Chen گفتم که لطفاً به خانم Chiung Yao بگویید فیلم‌نامه حتماً فوق‌العاده است، اما نمی‌خواهم خودم را تکرار کنم. مجموعه قبلی نشان داد می‌توانم نقش منفی بازی کنم، اما هر چقدر هم نقش منفی بدرخشد، جان‌مایه اصلی اثر نخواهد بود. هدف من ایفای نقش اول مرد در قالب یک شخصیت مثبت و باورپذیر است.» چند روز بعد، دیدار دومی رقم خورد و او باز هم عذر خواست. Steve Ma می‌گوید: «در آن دوران من پیشنهاد Chiung Yao را رد کردم؛ هنوز هم وقتی به آن فکر می‌کنم باورم نمی‌شود.» Chiung Yao به عنوان چهره‌ای شاخص در ادبیات احساسی و عامه‌پسند شناخته می‌شد و دیدگاه‌هایش چند نسل را تحت تأثیر قرار داده بود. از دهه ۱۹۶۰ موجی رمانتیک با آثار او در ادبیات و رسانه‌های تصویری آغاز شد. با ورود تلویزیون به خانه‌ها، اقتباس از داستان‌های او به مجموعه‌های پرمخاطبی بدل گشت که به دلیل پایگاه خوانندگان و تیم‌های تولیدی کارآمد، پیوسته رکوردهای تماشا را جابه‌جا می‌کردند. با این همه، Steve Ma بر این باور بود که دنباله‌روی کورکورانه از موج توجه، فرسایش عمر بازیگری را در پی دارد. تا اینکه چند روز بعد، تیم تولید نسخه‌ای چاپ‌شده از بیش از بیست قسمت فیلم‌نامه را برایش فرستادند و Zhongwei Chen گفت: «فقط بخوان، بعد تصمیم بگیر.» او فیلم‌نامه را کنار تخت گذاشت و خواندن را آغاز کرد، تا جایی که تمام شب را بیدار ماند و آن را یک‌نفس به پایان رساند. کشش انسانی اثر او را شگفت‌زده کرد، اما هنوز در درون با تردید دست‌وپنجه نرم می‌کرد. روز بعد دست به اقدامی کم‌سابقه زد: فیلم‌نامه حجیم را بسته‌بندی کرد و برای مدیر هنری فیلم «Late Spring»، چهره‌ای باتجربه و پیشکسوت در سن‌فرانسیسکو که حکم استاد و دوست را برایش داشت، فرستاد. آن دوست پس از مطالعه دقیق، یادداشت‌های فراوانی بر حاشیه متن نگاشت و در پاسخی صریح برایش نوشت: «مگر عقلت را از دست داده‌ای؟ متنی به این درخشانی را بازی نمی‌کنی؟ این داستان خودِ هملتِ شکسپیر است!» این دیدگاه گره ذهنی‌اش را گشود. در سومین دیدار در همان چای‌خانه، بدون هیچ پیش‌شرطی پیش رفت و Zhongwei Chen را در آغوش کشید: «از حسن اعتماد خانم Chiung Yao سپاسگزارم؛ هرگز نخواهم گذاشت وقت و زحماتمان هدر رود.» این گام نه‌تنها به جهش حرفه‌ای او انجامید، بلکه با چرخش‌های تاریخی هم‌راستا شد. در سال ۱۹۹۰، هم‌زمان با آغاز تبادلات فرهنگی میان دو سوی تنگه، Chiung Yao و Ping Hsin-tao جزو نخستین تهیه‌کنندگان تایوانی بودند که گروه تولید سریال را برای فیلم‌برداری در لوکیشن‌های طبیعی به سرزمین اصلی چین آوردند؛ رویدادی که پیشگام یک دوره جدید شد. کل گروه «Six Dreams» راهی سرزمین اصلی شدند و Steve Ma که تازه پس از پایان دوران تحصیل در بریتانیا به تایوان برگشته بود، همراه با نخستین گروه تولید وارد چنگده در استان هبئی شد. او می‌گوید: «آن سفر نخستین باری بود که پا بر خاک سرزمین اصلی می‌گذاشتم.» در کودکی به دلیل شکستگی پای چپ ماه‌ها بستری بود و پدرش مجموعه‌ای مصور از ادبیات کهن چینی منتشره توسط Eastern Publishing Co. تایوان را برایش خریده بود. او روزها را با خواندن «Romance of the Three Kingdoms»، «Water Margin»، «Journey to the West» و «Dream of the Red Chamber» می‌گذراند. «همیشه ذهنم پر از خیال‌پردازی بود؛ مدام فکر می‌کردم زادگاه پدری‌ام در Suizhong واقع در استان لیائونینگ چگونه است و کوه‌ها و رودهای این سرزمین پهناور چه شکلی دارند.» نمایی از سریال «New Dragon Gate Inn» محصول سال ۱۹۹۶ تلویزیون TTV تایوان. در سال ۱۹۹۰، وقتی پای بر خاک چنگده نهاد و عطر زمین را استشمام کرد و پهنه گسترده دشت‌ها را دید، حس استواری و شگفتی عمیقی را چشید که در هیچ استودیوی دست‌سازی یافت نمی‌شد. پخش «Xueke» بازتاب گسترده‌ای در دو سوی تنگه یافت و Steve Ma برای ایفای نقش Luo Zhigang بار دیگر نامزد جایزه بهترین بازیگر نقش اول مرد در Golden Bell Awards شد. اندکی پس از آن، «Green Green Grass by the River» از راه رسید. الگوهای پیشین شخصیت‌های اول مرد جای خود را به حضور پرشور و پرکشش او دادند و ترانه تیتراژ این اثر در همه جا طنین‌انداز شد؛ اتفاقی که جایگاه او را در قامت بازیگر اصلی مرد تثبیت کرد. او ادامه داد و در دوگانه «Plum Blossom Scar» و «Water Clouds» در کنار Vivian Chen به ایفای نقش پرداخت؛ آثاری که بیانگر عشقی مفرط، پرحرارت و ویرانگر بودند و دوران اوج درام‌های تلویزیونی را رقم زدند. سال‌ها بعد در فرهنگ اینترنتی، بازی‌های آن دوران او با شوخی و با عنوان «فرمانروای فریاد» دستمایه میم‌ها شد، اما در صحنه واقعی فیلم‌برداری، آن انفجارهای احساسی شدید حاصل ازجان‌گذشتگی کامل بازیگری جوان در دورانی بود که ابزارهای کمکی و جلوه‌های ویژه چندانی وجود نداشت. در آن مقطع که تولیدات مشترک آغاز شده بود، بسیاری از کارگردانان جوان در مدیریت صحنه‌های عظیم و فوران‌های عاطفی بزرگ احساس اطمینان کافی نداشتند. Steve Ma به یاد می‌آورد: «کارگردان مدام می‌گفت انرژی بیشتری بگذار، احساسات را تندتر و پررنگ‌تر کن.» برای ثبت اوج تنش عاطفی در متن‌های Chiung Yao، گاهی یک نمای بلند ده تا بیست بار تکرار می‌شد. «باید پیوسته به اعصابت فشار می‌آوردی و لایه‌های درونی احساساتت را در برابر لنز دوربین متلاشی می‌کردی.» پس از پایان فیلم‌برداری، او چنان فرسوده به مهمان‌سرا برمی‌گشت که بدون تعویض لباس ساعت‌ها بر لبه تخت می‌نشست و صدایش یکسره گرفته بود. همین شیوه بازیگری پرحرارت بود که مهر تأیید قاطع Chiung Yao را به همراه داشت. با نگاهی به گذشته، آن سال‌ها فضایی خالص متعلق به اوایل دهه ۹۰ داشت: نه الگوریتمی در کار بود، نه جدول‌های پخش داده‌محور و نه شیوه‌های رایج امروزی در استفاده از بدل‌کاران و برش‌های پرده سبز. چند بازیگر بودند، یک دوربین و طبیعتی واقعی که با صبری عمیق آثاری را پدید آوردند و حافظه تصویری یک نسل را شکل دادند. نمایی از سریال «Green Green Grass by the River». صخره‌های پنهان سرمایه از اوایل دهه ۱۹۹۰، هم‌گام با گسترش تولیدات مشترک و پیوندهای تصویری دو سوی تنگه، شماری از بازیگران تایوانی کانون فعالیت خود را به سرزمین اصلی چین منتقل کردند و دوره تازه‌ای از موفقیت کاری را آغاز نمودند. Steve Ma نیز در همین مسیر گام نهاد. شهرت او از تایوان به سرزمین اصلی، هنگ‌کنگ و آسیای جنوب شرقی گسترش یافت. بیش از یک دهه، او به طور مداوم میان پروژه‌ها در رفت‌وآمد بود؛ از «The Heaven Sword and Dragon Saber» (با بازی هم‌زمان در دو نقش Zhang Cuishan و Zhang Wuji) و «This Life and World» تا «The Legend of Master Soh»، «New Dragon Gate Inn» و اثر پرمخاطب «Legend of the Eight Immortals». پس از سال ۲۰۰۰ نیز در سه‌گانه تاریخی You Xiaogang («Xiaozhuang Epic»، «Crown Prince Han Epic» و «Taizu Epic») در نقش Dorgon ظاهر شد و ابعاد یک شخصیت پیچیده تاریخی را با آمیزه‌ای از اقتدار و فرجام تراژیک به تصویر کشید؛ نقشی که به یکی از نمادهای ماندگار درام‌های تاریخی بدل شد. با وجود این شکوه بیرونی، او سال‌ها به شیوه سنتی و به تنهایی کارها را پیش می‌برد: «مدت‌ها مدیر برنامه کارآمدی نداشتم؛ تمام قراردادها، هماهنگی‌های سفر و انتخاب نقش‌ها را شخصاً به دوش می‌کشیدم. برنامه‌هایم معمولاً از دو سال قبل پر بود؛ هر اثر چهار تا شش ماه طول می‌کشید و سال‌ها بدون وقفه و پشت‌سرهم کار می‌کردم.» مسئولیت‌های خانوادگی نیز بار مضاعفی بر دوشش نهاد. پس از بحرانی خانوادگی، برادرش Ma Jingshan به جرم آدم‌ربایی با انگیزه اخاذی راهی زندان شد و دو پسر خردسال از خود بر جای گذاشت. Steve Ma در اوج دوران حرفه‌ای‌اش، سرپرستی دو برادرزاده خود را در کنار دختر بزرگش بر عهده گرفت و مخارج سه کودک را تأمین کرد. در دوران حبس، برادرش کوشید مسیر زندگی خود را تغییر دهد و در سال ۲۰۰۲ همراه با فرزندش در رشته فلسفه Soochow University پذیرفته شد و سال ۲۰۰۳ با آزادی مشروط آزاد گردید. با این حال، در آستانه کریسمس ۲۰۰۴، او بار دیگر به اتهام سرقت با سلاح سرد در تایپه بازداشت و زندانی شد. این خبر خشم شدید Steve Ma را برانگیخت و تا سه سال ارتباطش را با برادرش قطع کرد. برادرش در زندان به نوشتن روی آورد و بدون پیشینه ادبی، آثاری درباره انگیزه‌ها و بازنگری در رفتارهای بزهکارانه با لحنی کنایه‌آمیز به نگارش درآورد که برخی از آن‌ها جوایزی از جمله جایزه انجمن وکلای تایپه را کسب کردند. هنگام انتشار رمان خودزندگینامه‌ای او با نام «Three Forevers» در سال ۲۰۱۱، چون خودش در زندان Tainan در حال گذراندن محکومیت بود، Steve Ma در آیین معرفی کتاب حاضر شد و اعلام کرد که برادرش را به طور کامل بخشیده است. در آن سال‌های سخت، مادر و خواهرش از کودکان مراقبت می‌کردند و وظیفه او تنها کار مداوم در پروژه‌ها برای تأمین مخارج بود. برای دور نماندن از فرزندان، در تعطیلات تابستان و زمستان، چه در هنگ‌کنگ، چه در سنگاپور و چه در مناطق دورافتاده کاری، بچه‌ها را با هزینه خود به محل فیلم‌برداری می‌آورد: «روزها با لباس‌های سنگین تاریخی جلوی دوربین عرق می‌ریختم و غروب با بچه‌ها وقت می‌گذراندم. هرگز از سختی کار یا شهرتم با آن‌ها حرف نمی‌زدم؛ می‌خواستم کودکی طبیعی و سالمی داشته باشند.» اما تحولات بنیادین صنعت منتظر استقامت فردی او نماند. در دهه نخست قرن بیست‌ویکم، سینما و تلویزیون چین از ساختار استودیویی سنتی به سوی گسترش سرمایه‌گذاری‌های مالی و نوسانات پرشتاب حرکت کرد. سرمایه‌های داغ، از بخش خصوصی تا پلتفرم‌های اینترنتی، وارد میدان شدند و صنعتی گسترده اما آکنده از آشفتگی پدید آوردند. Steve Ma که به تکیه بر فیلم‌نامه و مهارت‌های حرفه‌ای خو گرفته بود، در مسیر میانسالی با سازوکارهای بی‌رحم جریان‌های سرمایه‌محور برخورد کرد. مشاهده ویدیو در منبع اصلی در سال ۲۰۰۷ با تولد نخستین پسرش، Ma Shitian، انگیزه دگرگونی در او شکل گرفت: دیگر نمی‌خواست صرفاً بازیگری وابسته به پیشنهادها باشد و تصمیم گرفت فیلم‌نامه بنویسد، کارگردانی کند و به عنوان تهیه‌کننده اثری مستقل بسازد. در همان زمان، شرکتی در نانجینگ با ادعای برخورداری از تیمی برجسته و پشتوانه اجرایی قوی به او پیشنهاد همکاری داد. او با مطالعه طرح کلی احساس کرد داستان به مسائل روز توجه دارد و قرارداد را امضا کرد. اما اندکی پس از ورود به صحنه، واقعیت آشکار شد. «خیلی زود متوجه شدم فضای کار غیرعادی است.» به عنوان بازیگر نقش اول بارها خواستار گفتگو با کارگردان پیرامون ابعاد شخصیت شد، اما مدیر تولید با این بهانه که «متن در حال بازنویسی است» از مواجهه طفره می‌رفت؛ در صحنه نیز صرف‌نظر از شیوه بازی و خطاهای حرکتی، با چرخش نخست دوربین همه برداشت‌ها بلافاصله تأیید می‌شد. دیری نپایید که سرمایه‌گذار اعلام کرد منابع مالی پایان یافته است، دستمزدها پرداخت نمی‌شود و پروژه در آستانه تعطیلی کامل قرار دارد. Steve Ma با دیدن کارکنانی که ماه‌ها تلاش کرده بودند، تصمیمی دشوار گرفت: «از مدیر تولید پرسیدم چقدر پول برای اتمام کار کم دارید؟ گفتم من تمام دستمزدم را می‌بخشم و کمبود بودجه را جبران می‌کنم.» او ده میلیون یوآن از پس‌انداز شخصی‌اش را وارد کار کرد. با این حال، این مسئله حاصل کمبود نقدینگی موقت نبود، بلکه نقشه‌ای برنامه‌ریزی‌شده به شمار می‌رفت. او پرونده را به مجاری قضایی کشاند و دعاوی را تا دادگاه عالی استان پیگیری کرد؛ روندی که در تمامی مراحل بدوی، تجدیدنظر و فرجام‌خواهی به سود او خاتمه یافت، هرچند پس از سه سال دوندگی و هزینه‌های حقوقی سنگین، تنها موفق به بازپس‌گیری نیمی از مبلغ شد. این تجربه ضربه روحی بزرگی به او وارد کرد. او دریافت فضایی که در آن ساعت‌ها صرف تحلیل یک نما یا حالت نگاه می‌شد، جای خود را به محاسبات مالی شتاب‌زده داده است. در سال ۲۰۱۵ رخدادی مشابه تکرار شد. او در مجموعه‌ای معاصر با محوریت فرهنگ چای سنتی در نقش استادی متین به ایفای نقش پرداخت. اما به دلیل درگیری پلتفرم سرمایه‌گذار در اختلافات حقوقی و بحران‌های مالی، آن پروژه پس از تکمیل در آرشیوها ماند و هرگز به نمایش درنیامد. Steve Ma می‌گوید: «بعد از آن پروژه، به طور کامل متوجه واقعیت شدم.» او پی برد که با ورود سرمایه‌ها، منطق حاکم بر کار دگرگون شده است: «در نشست‌ها فقط از داده‌ها، قراردادهای بازدهی تضمینی، جدول‌های پخش و ترافیک صحبت می‌شد، اما کسی نگران جان‌مایه فیلم‌نامه یا روح شخصیت‌ها نبود. بازیگری‌ها سطحی شده بود و بازیگران حتی تسلطی بر بیان ساده یا جزئیات زندگی روزمره نداشتند. آن دورانی که هنر بر هر چیزی ترجیح داشت، سپری شده بود.» در برابر این مناسبات، او در سال ۲۰۱۵ تصمیم گرفت فعالیت در سریال‌ها را متوقف کند و به طور کامل از چرخه‌های تولید انبوه کنار بکشد. کارگاه Steve Ma در پکن. سادگی روزمره به مثابه میدان زیست برای چهره‌هایی که به نورافکن‌ها و تشویق‌ها خو گرفته‌اند، بازگشت ناگهانی به روزمرگی‌های معمولی معمولاً با بحران‌های روحی همراه است. اما او در زندگی عادی درک تازه‌ای از زیستن به دست آورد. Steve Ma می‌گوید: «موافق نیستم که با بروز سختی‌ها بلافاصله به درمانگر پناه برد یا بار را بر دوش خانواده و دوستان انداخت. انسان باید مسئولیت‌پذیر باشد؛ وقتی مسئله‌ای پیش می‌آید باید مستقیماً با آن روبه‌رو شد و بدون بهانه‌تراشی حلش کرد. در ادیسه هومر، ادیسیوس پس از فتح تروآ قهرمانی پرزرق‌وبرق نیست؛ او بیست سال در میان امواج سهمگین، شیاطین و تنهایی جنگید و تنها یک هدف داشت: بازگشت به خانه.» به باور او، انسان در برابر ناملایمات کوچک است و مهم توانایی تاب‌آوری در خلوت است. در دوره ده ساله کناره‌گیری، او وقت خود را وقف پرورش دو پسرش کرد. آن‌ها هرگز خدمتکاری استخدام نکردند. از رسیدگی‌های دوران نوزادی تا بیدار شدن در ساعت شش و نیم صبح برای آماده کردن صبحانه و رانندگی در ترافیک صبحگاهی شانگهای برای رساندن آن‌ها به مدرسه، این برنامه سال‌ها بدون تغییر ادامه یافت. او نشانه‌های شهرت را از خانه حذف کرد: هیچ جایزه یا عکس صحنه‌ای در خانه نبود و صحبتی از درخشش گذشته به میان نمی‌آمد: «می‌خواستم بدانند پدرشان فردی معمولی است که با کار کردن مخارج خانه را تأمین می‌کند. توجه پدر و مادر به فرزند امری طبیعی است؛ اگر بچه‌ها گمان کنند تافته جدابافته هستند، این بزرگ‌ترین شکست تربیتی است.» یک بار در سفر به بوستون و در برابر درگاه Harvard University، گردشگرانی از هنگ‌کنگ او را شناختند و خواستار عکس یادگاری شدند. پسرش با تعجب پرسید: «چرا این‌همه آدم می‌خواهند با تو عکس بگیرند؟» و او پاسخ داد: «چون دانشگاه هاروارد را دوست دارند و شما بچه‌ها هم برایشان دوست‌داشتنی هستید.» او تنها دو اصل را به فرزندانش یادآوری می‌کرد: صداقت و درستی. «نباید به کارهای خلاف قانون نزدیک شد؛ باید زلال زیست تا وجدان آسوده باشد.» در خانه همراه با فرزندان آشپزی می‌کرد، آناتومی بخش‌های گوشت را برایشان شرح می‌داد و در تمرینات ورزشی سخت‌گیر بود؛ تا جایی که هر دو پسرش به کمربند مشکی تکواندو دست یافتند. شب‌ها پس از خوابیدن فرزندان، به مطالعه کتاب‌های تاریخ و فلسفه می‌پرداخت. او در طول یک سال رمانی پنجاه‌هزار کلمه‌ای با نام «Quiet Duel» نوشت و سپس آن را در قالب فیلم‌نامه‌ای سی‌قسمتی بسط داد تا از این طریق با تشویش‌های زندگی روزمره مواجه شود. پسر بزرگش، Ma Shitian، امسال در دانشگاهی معتبر پذیرفته شد و پسر کوچکش، Ma Shixin، سال آینده وارد دانشگاه می‌شود. Steve Ma می‌گوید: «هیچ‌وقت نخواستم حتماً به شهرت یا موقعیت‌های خاص برسند؛ همین که انسان‌هایی سالم، شریف و روشن‌ضمیر بار آمده‌اند، بهترین دستاورد زندگی‌ام بوده است.» کارگاه Steve Ma در شانگهای. بازگشت «برادر ما» طی دو سال گذشته، بازگشت دوباره او به عرصه عمومی هم‌زمان با عصر الگوریتم‌ها و شبکه‌های اجتماعی رقم خورده است. تلویزیون‌های سنتی کنار رفته‌اند، سریال‌های طولانی جای خود را به محتواهای کوتاه چند ثانیه‌ای در نمایشگرهای تلفن همراه داده‌اند و بسیاری از ستاره‌های پیشین به دست فراموشی سپرده شده‌اند؛ با این حال او با رویکردی آرام دوباره در میدان حضور یافته است. در برابر دوربین، او چهره‌ای متفاوت از گذشته نشان می‌دهد: آرام، ملایم و پیوسته. در ویدیوهایش اثری از تبلیغات پرسروصدا یا نمایش‌های ساختگی نیست. در کنار دریاچه غربی در هانگژو از خاطرات «Water Clouds» می‌گوید و در کارگاهش چای می‌نوشد و دیدگاه‌هایش را بیان می‌کند. همین ریتم آرام توجه طیف گسترده‌ای از مخاطبان را جلب کرده است. در بخش نظرات، علاوه بر علاقه‌مندان قدیمی، نسل‌های جوانی که دوران طلایی تلویزیون را ندیده‌اند نیز حضور دارند: «بسیاری از جوانان مرا "برادر ما" صدا می‌زنند و تصاویر قدیمی‌ام را می‌فرستند. در این دوران پرشتاب که هنوز مرا به خاطر دارند، نسبت به اینترنت احترام قائلم و از همراهی مخاطبان سپاسگزارم.» در روز درگذشت Chiung Yao، او در حال ضبط ویدیو در کنار دریاچه غربی در هانگژو بود؛ همان مکانی که سال‌ها پیش سریال در آنجا فیلم‌برداری شده بود. پس از پایان کار، همکاران خبر را به او رساندند. «در ماشین کاملاً خشکم زد. کار را متوقف کردم و به شانگهای برگشتم. پشت میزم نشستم و نامه‌ای طولانی برایش نوشتم. او مهم‌ترین راهنمای زندگی حرفه‌ای من بود؛ با رفتن او، آن عصر اصیل واقعاً به پایان رسید.» Steve Ma در حال پخش زنده. او همچنان نسبت به مناسبات الگوریتم‌ها و روندهای تولید دیدگاهی نقادانه دارد: «از روز نخست همه چیز با محاسبات مالی چیده می‌شود. بسیاری از پروژه‌های بزرگ با وجود هزینه‌های هنگفت، تهی از معنا هستند و ماندگاری ندارند. در مقابل، آثاری چون "ادیسه" یا کارهای ساده و صمیمی مستقل، با وجود فرصت‌های نمایشی محدود، پایداری واقعی نشان می‌دهند.» به عقیده او، نسل جدید مخاطبان نیز نسبت به تجاری‌سازی مفرط واکنش نشان می‌دهند: «بینندگان بیش از هر زمان دیگری به دنبال اصالت و راستی در اثر هستند. هر قالبی که استفاده شود، اگر اثر فاقد عاطفه انسانی و مهر به دیگران باشد، راه به جایی نخواهد برد.» او سبک بازیگری واقع‌گرای Marlon Brando و Robert De Niro را می‌پسندد و معتقد است بازیگر باید با کنار گذاشتن شگردهای تصنعی، در زمان و مکان نقش زیست کند. با وجود عبور از شصت‌سالگی، او تمرینات بدنی روزانه را پی می‌گیرد و می‌گوید در صورت پیشنهاد متنی عمیق و شخصیتی پیچیده مانند آنچه Marlon Brando در «The Godfather» خلق کرد، آماده بازگشت به صحنه است: «ایفای چنین نقش‌هایی نیازمند تجربه زیسته است. اگر کارگردانی حس کند این بازیگر کهنه‌کار هنوز توان نقش‌آفرینی دارد، آماده گفتگو هستم.»