گفتگو با نویسنده Ai Wei: در زندگی همه ما لحظاتی از دل‌دادگی عمیق وجود دارد

«بهار با صد گل و پاییز با ماه تابان، تابستان با نسیم خنک و زمستان با برف سپید. اگر دل را پروای غوغای بیهوده جهان نباشد، هر دم، بهترین فصل آدمی است.» این سروده مشهور Wumen Huikai، استاد برجسته ذن در دوره سلسله سُنگ جنوبی است که سال‌ها پیش دست‌مایه قطعه موسیقی پرطرفدار Chun Ge (سرود بهار) شد. همین عنوان، الهام‌بخش Ai Wei برای نام‌گذاری هشتمین رمان بلندش شد. Ai Wei بیست و پنج سال است که رمان بلند می‌نویسد. او این بار بر آن شد تا سراسر شهر هانگژو را صحنه روایت خود کند و سرگذشت انسان‌هایی را بازگوید که در بستر دگرگونی‌های روزگار آزادانه بالیده‌اند. روزی هنگام گذر از «پل شکسته» (Broken Bridge)، نگاهش به پاگودای Leifeng در افق جنوب افتاد و ناگهان دریافت که داستان درونی‌اش می‌تواند بر قامت افسانه کهن Legend of the White Snake جان بگیرد؛ شهودی که به گفته خودش «جان و روانم را یکپارچه روشن کرد». رمان Chun Ge به همت People's Literature Publishing House منتشر شده است. اگر پیام استاد ذن Huikai، رهایی و وارستگی است، Ai Wei در رمانش درست دست بر همان گره‌های ناگشودنی و دلبستگی‌های رهانشدنی آدمی می‌گذارد؛ آن‌ها را تک‌به‌تک برمی‌چیند، می‌شکافد، درهم‌می‌آمیزد و با خواننده در میان می‌گذارد. آدم‌های قصه او اسیر طمع، خشم، توهم، کبر یا شک و تردیدند، با این حال جذاب‌ترین ارکان این روایت به شمار می‌روند. در پاییز ۲۰۲۵، هنگامی که نگارش Chun Ge به صفحات پایانی نزدیک می‌شد، Ai Wei بار دیگر «سنگین‌ترین بار بردوش یک نویسنده» را تجربه کرد: تمام شخصیت‌های رمان گردش حلقه زده بودند، پچ‌پچ می‌کردند و هر جا که می‌رفت، پا‌به‌پایش روانه می‌شدند. از دیدگاه Ai Wei، جهان انسانِ چینی جهانی «مبتنی بر عاطفه و پیوند» (Qing-centered) است. واژه «چینْگ» (عاطفه و پیوند دل) در حقیقت بیانگر نگرش بنیادین انسان چینی به هستی و معنای درونی حیات است. او می‌گوید: «شاید هیچ ملتی در پهنه گیتی همچون ما چنین شیفته و دل‌بسته زندگی مادی و این‌جهانی نباشد. "عاطفه" در اندرون زیست روزمره ما جوانه می‌زند. در زندگی همه ما لحظاتی هست که آدمی تمام‌عیار و تا ژرفای جان دل می‌سپارد و پیش می‌رود.» از همین رو، او به وارستگی و «رهایی مطلق» باور چندانی ندارد؛ اما ایمان دارد که حتی بی‌دستیابی به این رهایی کامل نیز می‌توان زیباترین فصل‌های حیات را سپری کرد. Ai Wei اخیراً در گفتگوی اختصاصی با بخش فرهنگ و ادب پنگ‌پای پیرامون رمان Chun Ge اظهار داشت: «انسان جانوری معناخواه است و همواره راهی برای باوراندن "معنای زندگی" به خود می‌یابد، هرچند که درک و سمت‌وسوی این معنا نزد افراد متفاوت باشد. تا زمانی که انسان درون معنای برگزیده خویش روزگار می‌گذراند، می‌توان آن را نیز فصلی نیکو از عمر به شمار آورد.» Ai Wei ترسیم چشم‌انداز جامع و کندوکاو در ژرفای درون Luo Xin: نقطه آغاز و انگیزه‌ای که موجب شد نوشتن Chun Ge را آغاز کنید چه بود؟ Ai Wei: انگیزه نخستین من، در نظر گرفتن تمامی گستره هانگژو به‌مثابه یک صحنه بود تا بتوانم از خلال آن آداب، رسوم و دگرگونی‌های بیش از چهار دهه گذشته را بازتاب دهم. مدت‌ها مدام نقشه هانگژو را پیش چشم داشتم. از منظر جغرافیایی، سیمای این شهر بر سه رکن استوار است: بی‌تردید دریاچه غربی در کانون آن جای دارد و سپس رود چیان‌تانگ و کانال آب؛ اهالی هانگژو هرگز آن را «کانال بزرگ» نمی‌خوانند، بلکه صرفاً می‌گویند «کانال». مردم این دیار در گفتار روزمره به‌ندرت واژه «بزرگ» را پیشوند پدیده‌ها قرار می‌دهند. پس از آن، همانند کارگردانی که در پی یافتن لوکیشن مناسب است، به گوشه‌وکنار شهر سر زدم و تجسم کردم که آیا ممکن است شخصیت‌های داستانم در برهه‌ای از زیست خود در این نقاط حضور یافته باشند؟ این تصویرسازی‌ها، افق‌های نهفته در شخصیت‌ها را آشکار می‌کرد و پیوندی رمزآلود میان اقلیم و آدم‌ها پدید می‌آورد؛ به‌گونه‌ای که رایحه دل‌انگیز هانگژو رفته‌رفته به بافتار رمان دمیده شد. Luo Xin: عنصرهای نمایشی همواره در رمان‌های شما نقشی پررنگ داشته و مناسباتی بینامتنی با شخصیت‌ها برقرار می‌کنند. در Chun Ge نیز تناظری شگفت میان شخصیت‌های رمان و منظومه Legend of the White Snake به چشم می‌خورد. چه زمان تصمیم گرفتید داستان خود را بر استخوان‌بندی این افسانه سوار کنید؟ آیا ابتدا داستان در ذهنتان شکل گرفت و بعد این کالبد را برایش برگزیدید، یا برعکس، سودای خلق یک «روایت معاصر از مار سپید» بستر این داستان را ساخت؟ Ai Wei: تنها پس از نوشتن حدود صدهزار واژه بود که این اسکلت معنایی را پیدا کردم. زندگی فی‌نفسه بی‌نظم و فاقد منطق مدون است و رمان هرگز قادر نیست همه ابعاد حیات را پوشش دهد؛ ازاین‌رو نیازمند ساختار است. وقتی با همان شور و نیت نخستین، آن صدهزار کلمه اولیه را نوشتم، هنوز ساختار بسامانی نیافته بودم. قالب‌های روایی گوناگونی را آزمودم؛ یکی از آن‌ها بسیار خوب به نظر می‌رسید، اما پس از سنجش‌های مکرر دریافتم مناسب این کار نیست و چه بسا در اثر بعدی به کار آید. در مجموع، آن روزها در مواجهه با خرواری از مواد خام روایی، کار نوشتن گره خورده بود و پیش نمی‌رفت. روزی حین گذر از Broken Bridge و نگریستن به افق جنوبی و پاگودای Leifeng، ناگاه این ساختار فکری در جانم جرقه زد. در مسیر نویسندگی، چنین رخدادهایی سرشار از شادمانی‌اند، گویی سراپای آدمی غرق در نور می‌شود. پس از آن دانستم که سرنخ‌های اثر را چگونه باید پیش ببرم؛ بخش‌هایی از آن صدهزار واژه نخست نیز در این بافت نو جای خود را پیدا کرد. رمان Chun Ge نخست در شماره‌های سوم و چهارم سال ۲۰۲۶ مجله People's Literature منتشر شد. Luo Xin: شما از آن دسته نویسندگانی هستید که به اسکلت و معماری رمان توجه ویژه‌ای نشان می‌دهید. این اثر در پنج پرده سامان یافته و مسیر گذر از «خاطره یک فرد» به «برخوردگاه خاطرات همگان» را طی می‌کند. پیچیدگی فنی این ساختار در کجاست؟ Ai Wei: خط روایت این رمان بر پایه خط زمان پیش نمی‌رود، بلکه بیشتر مبتنی بر مناسبات مکانی است؛ فضایی که رمان پوشش می‌دهد بی‌تردید بسیار گسترده است. در پیوند فضایی میان این پنج بخش، زمان پیوسته به گذشته و حال رفت‌وآمد دارد. اگر قرار باشد از دشواری کار سخن بگویم، مهار و پرداخت زمان برجسته‌ترین چالش بود. نباید اجازه می‌دادم خواننده سردرگم شود؛ چنان‌که پس از نشر کتاب، بازخوردهایی که دریافت کردم گویای روانی و خوانایی متن بود. درعین‌حال، این معماری روایی به مخاطب نشان می‌دهد که چگونه انسان‌ها، حتی حین تماشای چشم‌اندازی یگانه، دریافت‌ها، برداشت‌ها و احوالات کاملاً متفاوتی را تجربه می‌کنند. Luo Xin: قلم شما همواره در پی نقب‌زدن به هزارتوهای روان شخصیت‌ها بوده است، اما Chun Ge چالشی سترگ پیش روی شما نهاد: گنجاندن یک شهر، چهل سال، سه نسل و شش دودمان در بطن یک روایت. با چنین وسعتی در پهنه نمایش، آیا این هراس را نداشتید که توازن میان «ترسیم چشم‌انداز کلان» و «کندوکاو در روان فردی» آسیب ببیند؟ Ai Wei: حفظ تعادل میان ترسیم سیمای کلان و واکاوی در ژرفای درون، بی‌گمان کانون اصلی تاملات من در فرایند نوشتن و البته امری بسیار دشوار بود. همان‌طور که خوانندگان و منتقدان اذعان داشته‌اند، آثار من پیوسته در پی سنجش عمق جهان ذهنی شخصیت‌ها بوده است. این بار بر آن شدم تا از دریچه‌ای فراخ‌تر به تماشای سرشت و سرنوشت آدم‌ها بنشینم؛ به همین خاطر، در این رمان سرگذشت تقریباً تمام چهره‌ها از سرآغاز و ریشه‌های زیستی‌شان روایت می‌شود. به خود گفتم باید به واقعیت محض زندگی وفادار بمانم؛ در ساحت احساسات، رابطه همسری همان رابطه همسری است، پیوند عروس و مادرشوهر همان است که در جهان واقعی می‌بینیم، و دوستی نیز معنای طبیعی خود را دارد. من در پی بازنمایی همان اصالت و کیفیتی بودم که در زیست روزمره با آن روبه‌روییم. با تکیه بر این اصل، رخنه به اعماق روح شخصیت‌ها را نیز از یاد نبردم. این سبک نگارش حس بدیعی به من بخشید؛ گویی ناگهان احساس آرامش یافتم و گستره درونم رهاتر و بی‌کرانه‌تر شد. Luo Xin: مخاطبانی که پیش‌تر رمان In the Mirror (Jing Zhong) را خوانده‌اند، حین مطالعه Chun Ge تجربه ویژه‌ای خواهند داشت؛ چه اینکه Yi Rong، معمار داستان، خانه کهنسال و بازیگر نامدار اپرای Kunqu از آن اثر پیشین در این رمان نیز رخ نموده‌اند. ایده پیوند دادن این دو اثر از کجا آمد؟ و آیا این پیوند فراتر از صرف خویشاوندی و روابط میان چهره‌هاست؟ Ai Wei: همان‌طور که اشاره کردم، کانال آب نقشی بنیادین در جغرافیای این رمان پیرامون هانگژو ایفا می‌کند. ناخودآگاه یاد خانه مادری Yi Rong در رمان In the Mirror افتادم. هنگام نوشتن آن کتاب، مطالعاتی پیرامون آن بافت تاریخی داشتم؛ ازاین‌رو خانواده Song Zhihuan را در همان حوالی جای دادم تا همسایه Yi Rong شوند. به باور من، چنین تمهیدی برای یک رمان‌نویس طبیعی و متداول است؛ ایجاد اتصال میان آثاری متفاوت تا در نهایت، یک زیست‌بوم داستانی واحد شکل بگیرد. با این همه، در Chun Ge آن بازیگر Kunqu که در کتاب قبل حتی نامی نداشت، این بار به کانون صحنه می‌آید، حال‌آنکه Yi Rong و معمار تنها حضوری گذرا دارند. بسیار خرسندم که توانستم نام و جلوه Yi Rong را در این اثر زنده کنم؛ نظرات و قضاوت‌های او درباره Li Pide نیز در کمال اصالت با سرشت این شخصیت سازگار است. محوریت عاطفه در جهان‌بینی انسانِ چینی Luo Xin: جایی اشاره کرده بودید که Chun Ge درصدد بازتعریف و احیای مفهوم پیوند و عاطفه (Qing) نزد انسانِ چینی است. آن تلقی از «عاطفه» که از دیدگاه شما امروز کم‌رنگ یا غبارگرفته شده، دقیقاً کدام است؟ یا به بیانی، چه تفاوتی میان مفهوم کلاسیک «عاطفه» و پدیده‌ای که امروز صرفاً «عشق» نامیده می‌شود وجود دارد؟ Ai Wei: از آغاز عصر مدرن، دستگاه فکری و شناختی ما نسبت به هستی به‌گونه‌ای بنیادین زیر سایه تعاریف غربی بالیده است. بسیاری از انگاره‌ها و مفاهیم کنونی محصول تجددند؛ فی‌المثل واژه «عشق» خود مقوله‌ای مدرن است. در سنت چین، مردم کمتر از عشق سخن می‌گفتند یا دست‌کم آن را به صراحت بر زبان نمی‌آوردند. در حافظه تاریخی ما، واژه «عاطفه و الفت قلبی» (Qing) کارکرد بنیادین دارد. از دو جنبه می‌توان بررسی کرد که «Qing» نزد ما چه جایگاهی دارد. در وهله نخست، بی‌شک به مناسبات میان زن و مرد بازمی‌گردد. شاهکار کلاسیک Dream of the Red Chamber اثری سراسر در باب «عاطفه» است. ریشه‌های این پیوند را در دو شاهکار کهن‌تر می‌توان یافت: نخست Romance of the Western Chamber، چنان‌که ابراز دل‌دادگی پنهانی بائویو به دای‌یو زمانی رخ می‌دهد که نغمه‌های نمایشی این اثر از دوردست به گوش می‌رسد؛ و دیگری بی‌گمان The Peony Pavilion است با آن عبارت جاودان که «ندانم این شور از کجا سرچشمه می‌گیرد که چنین تا بن دندان جان‌فرسا می‌شود»؛ کلامی که تصویرگر کامل الفت میان بائویو و دای‌یو است. در Dream of the Red Chamber، عاطفه به ساحت روحی و استعلایی عروج می‌کند و جسم در آن تقریباً رنگ می‌بازد، چنان‌که بعد مادی تمایلات بائویو در مواجهه با دیگر زنان جلوه‌گر می‌شود. چرا نگارنده، این عاطفه را چنین زلال و پیراسته ترسیم کرده است؟ باور من این است که او این پیوند قلبی را تا بلندای یک ایمان ارتقا بخشیده بود. از منظری فراگیرتر، «Qing» فراتر از رابطه میان زن و مرد است و دیدگاه بنیادین انسان چینی به کائنات و معنای حیات را شکل می‌دهد. جهان آدمی در این فرهنگ، جهانی عاطفه‌محور است. درست مثل آنچه در Dream of the Red Chamber آمده، زیستِ چینی‌ها آکنده از واقعیت ملموس است: انواع مجالس بزم، شبکه‌های باریک و پیچیده روابط خاندانی، بده‌بستان‌های درباری و غوغای عشرت‌کده‌ها؛ همه چیز چنان عینی است که گویی می‌توان با سرانگشت لمسش کرد، اما با پیش رفتن در متن، از دل این همه «عینیت مادی»، حسی ژرف از «هیچ‌انگاری» رخ می‌نماید. در درک سنتی چینی از عاطفه، پیش‌فرضی نهفته است: وقوف به ناپایداری و بیهودگی وجود، و درست برخاسته از همین ادراک است که اشتیاقی پایان‌ناپذیر به شور حیات برمی‌خیزد تا انسان خود را به تمامی وقف زیستن در این جهان مادی کند. در میان اقوام و ملل جهان، شاید هیچ‌کس به‌اندازه ما چنین با تمام قوا زندگی عرفی را به آغوش نکشیده باشد. «عاطفه» در ژرفای همین معیشت روزمره بالیدن می‌گیرد. Luo Xin: آیا این میراث احساسی و عاطفی در مناسبات انسانی روزگار ما دستخوش تغییر شده است؟ Ai Wei: در ماهیت و گوهر وجودی، عواطف بشری دگرگونی بنیادینی نمی‌پذیرند. با این وجود، حال‌وهوای روزگار بر نگرش‌های فردی اثر می‌گذارد و الگوهای نوین ارتباطی شیوه ابراز تعلق خاطر را دستخوش چرخش می‌کنند. در رمان اشاره کرده‌ام که اگرچه دوست‌داشتن غریزه‌ای طبیعی است، اما نیازمند آموختن نیز هست. بنابراین، آن بخشی از احساسات که اکتسابی است ممکن است متناسب با دگرگونی در پیوندها تغییر کند. اما این تنها لایه‌ای بیرونی است؛ من همچنان باور دارم که در زندگی هر یک از ما لحظاتی از دل‌دادگی عمیق وجود دارد؛ لحظاتی که بنا بر تفاوت‌های فردی، ممکن است زود یا دیر، کوتاه یا دیرپا فرا برسند. Luo Xin: از دیدگاه شما، چه تمایزهای عینی میان روایتگری عواطف در شرق و غرب به چشم می‌خورد؟ Ai Wei: انکار نمی‌توان کرد که جریان نوین ادبی پس از «جنبش چهارم ماه مه» در مبانی نظری و شیوه‌های بیانی خود به‌شدت متأثر از روایت‌شناسی غربی بوده است. این تأثیرپذیری سازنده بود، زیرا تمدن‌ها تنها در سایه گفتگوی متقابل است که می‌توانند ثمراتی تازه پدید آورند. طی سالیان دراز نوشتن، همواره دریافته‌ام که شیوه نگاه ما و غرب به جهان تا چه پایه متمایز است. انسان در سنت چینی بی‌نهایت با واقعیت ملموس پیوند خورده و هویت خویش را در درون شبکه‌ای از مناسبات بازمی‌یابد؛ امری که تا حدی با دیدگاه مارکس مبنی بر اینکه «انسان مجموعه‌ای از روابط اجتماعی است» هم‌پوشانی دارد. ازاین‌رو در ادبیات داستانی چین، همواره حضور پرشمار خویشاوندان و شبکه‌های تودرتوی روابط به چشم می‌خورد؛ امری که حتی خواننده غربی را سردرگم می‌کند، چرا که ما برای هر پیوند خویشاوندی نامی مستقل داریم که چه‌بسا در زبان‌های غربی معادلی برای آن‌ها یافت نشود. نگاه غربی به جهان رویکردی فردگرایانه‌تر دارد. نویسندگان غربی ترجیح می‌دهند «فرد» را از دل انبوه جمعیت بیرون بکشند تا کنش‌ها و لایه‌های زیست باطنی او را با دقتی عمیق زیر ذره‌بین بگذارند. این دو، دو سنت روایی مستقل با مزایای خاص خود هستند که از بنیان‌های فکری دو تمدن ریشه می‌گیرند. برای یک نویسنده معاصر چینی، امروز هر دو سنت بخشی از میراث ما به شمار می‌روند؛ تلاش من بر این بوده است تا پلی برای پیوند میان این دو بیابم، به این معنا که از دل واقعیت‌های عینی و روابط انضمامی، به کشف ژرفای روانی فرد برسم. Luo Xin: آیا منطق روایی تئاتر کهن چین که در آن «عاطفه پیش‌برنده وقایع است»، بر جهان نویسندگی شما نیز اثرگذار بوده است؟ Ai Wei: کهن‌ترین گونه روایتگری تکامل‌یافته در چین، درام و نمایش بود که در روزگار سلسله یوان به اوج شکوفایی رسید و Romance of the Western Chamber نیز محصول همان عهد است. تأثیر تئاتر سنتی بر ادبیات داستانی این سرزمین انکارناپذیر است؛ چنان‌که همان سنت پیشبرد وقایع بر مدار احساس، در رمان‌نویسی ما تداوم یافت. در نگارش Chun Ge، اپرای Kunqu را برگزیدم. از سویی، Kunqu به‌عنوان مادر نمایش‌های سنتی از زیبایی نفس‌گیری برخوردار است و شایسته‌ترین نماینده زیباشناسی کهن به شمار می‌رود، لذا ادای احترامی بود به سنت و زیبایی‌شناسی چینی؛ از سوی دیگر، اثر شاخص The Peony Pavilion پیوندی عمیق با ژجیانگ و هانگژو دارد، زمان رخداد آن سلسله سُنگ جنوبی است و پاره‌ای از ماجرا در حوالی رود چیان‌تانگ در لین‌آن (هانگژو کنونی) می‌گذرد. علاوه بر این، در تاریخچه Kunqu، شاخه اپرایی ژجیانگ همواره نقشی تعیین‌کننده داشته است. Luo Xin: آیا در پرداخت Chun Ge، عامدانه خواستید تا منطق عقلانیت و احساسات با یکدیگر تصادم کنند؟ Ai Wei: در میدان واقعیت، میان عقل و احساس، این دومی است که غالباً پیروز نهایی میدان است. هنگامی که دست به گزینش می‌زنیم، رفتارمان در ظاهر عقلانی به نظر می‌رسد، اما ریشه‌های این تصمیم در ناخودآگاه از مجرای عواطف تغذیه می‌شود؛ چرا که در مقام انسان، چیزی به نام عقلانیت محض وجود خارجی ندارد. آن چه «عقلانیت» می‌نامیم، همواره سرشته با تجارب زیسته، آموزه‌های تربیتی و ترجیحات فردی ماست. این همان مصداق سخن Milan Kundera است که می‌گوید: «آدمی میلی گریزناپذیر و کهن در سر دارد که پیش از فهمیدن، به داوری بنشیند.» ذهنیت‌های پیشینی، فیلترهایی هستند که فراتر رفتن از آن‌ها هنگام مواجهه با امر واقع برای انسان دشوار است. معنای بهترین روزگار حیات Luo Xin: عنوان کتاب، Chun Ge، برگرفته از شعر حکمی Wumen Huikai است. آهنگساز برجسته He Xuntian به یاد بازسازی پاگودای Leifeng، قطعه‌ای بر پایه آن سرود و ساخت که اثر بسیار دل‌نشینی است. شما در این رمان از داستان مار سپید به‌مثابه چارچوب نمادین سود برده‌اید و نام اثر را نیز Chun Ge نهاده‌اید. آیا این یک همزمانی تصادفی بود یا پیش‌تر پیوند درونی میان «پاگودای Leifeng، مار سپید و سرود بهار» را دریافته بودید؟ Ai Wei: پس از آنکه در Broken Bridge چهارچوب معنایی رمان را بازیافتم، گردآوری منابع تاریخی پیرامون پاگودای Leifeng را آغاز کردم. آن‌جا دریافتم که قطعه Chun Ge اثر He Xuntian برای آیین بازگشایی این بنا، بر اساس شعر Wumen Huikai سروده شده است. همواره دلبسته آثار او بوده‌ام؛ کارهایی چون Sister Drum و Heart Sutra واجد شفقت و ژرفایی زلال‌اند. ازاین‌رو مصمم شدم نام رمان را Chun Ge بگذارم. چندی بعد، فرصتی دست داد تا با هنرجویان قدیمی مدرسه هنر غار اژدهای زرد در خیابان شوگوانگ به گفتگو بنشینم؛ هنرکده‌ای که در دهه‌های هشتاد و نود قرن بیستم نام و اعتباری بسیار داشت و چهره‌هایی چون He Saifei، Tao Huimin (که هر دو افتخار حضور در اقتباس‌های سینمایی از آثارم را به من داده‌اند) و Zhou Xun از دانش‌آموختگان آن بودند. در جریان آن دیدار متوجه شدم که کتابخانه پیشین آن مدرسه در حقیقت بر بقایای معبدی کهن به نام رن‌وانگ بنا شده بود؛ همان صومعه‌ای که روزگاری Wumen Huikai تولیت آن را عهده‌دار بود و همان شعر مشهور را در آنجا سروده بود. شنیدن این روایت حسی شگفت به من بخشید؛ تو گویی زمانه باستان و اکنون به یکدیگر گره خوردند. احساس کردم تقدیری در غیب یاری‌ام می‌کند، نشانه‌ای که اراده‌ام را برای به پایان رساندن شایسته این رمان پولادین کرد. چشم‌انداز دریاچه غربی از دامنه پاگودای Leifeng، عکاس: Ai Wei Luo Xin: مصرع دوم سروده Huikai می‌گوید: «اگر دل را پروای غوغای بیهوده جهان نباشد، هر دم، بهترین فصل آدمی است»؛ اما شخصیت‌های رمان شما، کمابیش همگی پای‌بست وسواس‌ها و روزمرگی‌هایند؛ درست شبیه واقعیت پیرامونمان. در مقام نویسنده، این حجم از دلمشغولی‌های آدمی را چگونه تعبیر می‌کنید؟ Ai Wei: آن سروده، کلامی حکمت‌آمیز با حقیقتی ساده و امیدی برای رستگاری است. اما برای یک انسان واقعی، مگر زندگی می‌تواند از تشویش و دلمشغولی خالی باشد؟ کدام‌یک از ما می‌تواند از رنج‌های این‌جهانی گریزی داشته باشد؟ و کیست که عاری از حرص، خشم، ابهام، کبر و تردید زیسته باشد؟ مگر داستان‌های جهان چیزی جز بازگویی این احوالات است؟ رخدادی که در نظر دیگری ناچیز است، برای شخص شما می‌تواند تمام جهان باشد. ما پیکرهایی گوشت و پوست‌داریم؛ هر اندوهی که دامنگیر انسان شود، ما نیز خواه ناخواه تجربه خواهیم کرد. در این رمان، دیالوگی از زبان یک کارگردان نقل می‌شود: تمایلات غریزی عاقبت روزی فروکش می‌کنند، اما خودبینی و تفاخر مرگی ندارد؛ انگاره‌ای که پیش‌تر Leo Tolstoy نیز مضمونی شبیه به آن را بیان کرده بود. من به رهایی کامل و وارستگی مطلق چندان اعتمادی ندارم، اما بر این باورم که حتی بدون رسیدن به چنین رهایی کاملی نیز می‌توان زیباترین موسم‌های زندگی را زیست. انسان موجودی در جستجوی «معنا» است و پیوسته می‌کوشد تا دستاویزی برای توجیه معنای هستی خود بیابد، گرچه تعاریف و مقاصد از این معنا بی‌نهایت متنوع است. همین که آدمی در مدار معنایی که خود برای جهانش قائل است گام بردارد، می‌توان آن را نیز روزگاری نیکو برای حیات دانست. Luo Xin: گاه با خود می‌اندیشم که شاید رمان درست نقطه مقابل توصیه‌های اخلاقی عمل می‌کند: درحالی‌که دیگران از فضیلت آرامش و رهایی سخن می‌رانند، نویسنده دست بر آن رشته‌های ناگسستنی و رهانشدنی می‌گذارد، آن‌ها را پیش چشم همگان واکاوی می‌کند و در برابر قضاوت قرار می‌دهد. Ai Wei: این خوانش را می‌پسندم. گویی دیالکتیکی در بطن حیات در کار است. در جایی از رمان، Song Zhihuan می‌گوید: «زندگی بی‌نقص نیست. این جهان سراسر نقصان است و آدمی نیز ناتمام؛ اما درست از دل همین کاستی‌هاست که خیال کمال متولد می‌شود و امید به آینده رمق می‌گیرد. اگر جهان کامل و بی‌گزند می‌بود، حیات انسان یکسره از معنا تهی می‌شد.» Luo Xin: هنگام ترسیم این آدم‌های اسیر در بند، نگاه شما بیشتر از جنس عبور و بی‌نیازی بود یا آمیخته به دریغ و شفقت؟ Ai Wei: با گذر سال‌ها، درک من از ابعاد وجودی انسان دامنه‌ای فراخ‌تر یافته است. احساس می‌کنم با شخصیت‌های داستان‌هایم مهربان‌تر و شفیق‌تر شده‌ام. آدمی از ظاهرش پیچیده‌تر است Luo Xin: در فرایند نگارش این رمان، آیا با موانع روایی یا بن‌بست‌هایی تازه روبه‌رو شدید که پیش‌تر تجربه نکرده بودید؟ Ai Wei: نوشتن همواره ملازم دشواری است. اگر مشکلی در کار نباشد باید در اصالت آن شک کرد؛ تردید در توانایی‌های خود، سایه همیشگی نویسندگی است. در حقیقت، حتی پس از نگارش بخش سوم Chun Ge نیز اطمینان نداشتم که این کتاب سرانجامی بایسته خواهد یافت یا نه. بااین‌حال در طول نوشتن این کتاب شکیبایی فوق‌العاده‌ای به خرج دادم. ریتم آرام Kunqu، طمأنینه‌ای در جانم نشانده بود؛ به خود یادآوری می‌کردم که آهسته گام بردارم، مبادا حق شخصیتی ضایع شود. کوشیدم همزیستی با آن‌ها را بیاموزم و آنان را نزدیک‌ترین دوستان خویش بپندارم. اینک که کار به سامان رسیده و خاطرات این سه سال را مرور می‌کنم، روزهای سخت و لحظات الهام‌بخش آن دوران را به یاد می‌آورم. گیرایی نویسندگی درست در همین است؛ تنها در کوران نگارش است که اندیشه‌ها و احساساتی نامنتظر که هرگز در حالت معمول به آن‌ها نیاندیشیده‌اید، بر ذهن فرود می‌آیند. Luo Xin: با نگاهی به کارنامه داستان‌نویسی‌تان، آن پرسش بنیادین که همواره در پی پاسخ به آن بوده‌اید چیست؟ Ai Wei: احساس می‌کنم نویسنده‌ای هستم که بیش از هر چیز به تجارب حسی و جهان باطنی انسان‌ها علاقه‌مند است. من در پی کندوکاو در تنگناهای بشری‌ام؛ کاوش در تصویر پیچیده، سایه‌روشن و بی‌کران قلب آدمی که وسعتی شبیه کهکشان دارد. اشتیاق بی‌پایان انسان برای عبور از مرزهای خود و درماندگی توأمانی که او را در این مسیر فرومی‌بلعد، همواره برای من جذاب بوده است. باور قلبی‌ام این است که انسان بسی فراتر و پیچیده‌تر از نمود بیرونی خویش است. رمان Chun Ge، اثر Ai Wei Luo Xin: در مقام یک نویسنده، از چه راهکاری برای درک و حس واقعیت بهره می‌گیرید تا نگاهتان به دیگران در ورطه کلیشه‌ها گرفتار نشود؟ Ai Wei: در ساحت رمان، مفهومی کلی و انتزاعی به نام «انسان» وجود ندارد؛ آن‌چه هست، انسانی انضمامی و واقعی است با سیر بالندگی ویژه خویش، متأثر از محیط و تجاربی که مجموعه‌ای از «باورهای فردی» را در او پرورده است، نه لزوماً «باورهای درست». کنش‌های ما همگی بازتاب این باورهای زیسته‌اند. رفتاری که در چشم ناظران شاید خطا جلوه کند، در منظومه فکری آن شخصیت کاملاً طبیعی و موجه است. باید پذیرفت که آدمیان ناهمسانند؛ اندیشه‌ها که متفاوت باشد، رفتارها نیز دگرگون خواهد شد. اگر موشکافانه بنگریم، در پس این بینش‌های شخصی، طیفی از مفاهیم والای انسانی نهفته است؛ از عزت‌نفس و شرافت گرفته تا عشق و رشک؛ مفاهیمی برخاسته از بطن آن کائنات تیره و روشنی که درون هر فرد جای دارد. افزون بر این، طبیعی است که تجارب شخصی نویسنده نیز نقشی اساسی دارند؛ هر شخصیتی به‌نوعی تجلی پاره‌ای از وجود خودِ نویسنده است. Luo Xin: پس از به پایان رساندن Chun Ge، چه ادراک نوینی از هنر نوشتن در ذهن شما شکل گرفت؟ آیا عمل نوشتن نیز برای شما نوعی «دلمشغولی بیهوده این‌جهانی» به شمار می‌رود؟ Ai Wei: این رمان در واقع تداوم همان دغدغه‌های دیرین من است، هرچند تحولاتی نیز رخ داده است؛ از جمله ادراک دوباره سنت و زیبایی‌شناسی چینی و پیاده‌سازی آن در این کار. نویسندگی برای من، معنابخش حیات است؛ اگرچه همین «معنا» شاید در دید دیگری پوچ و واهی جلوه کند. چنان‌که پیش‌تر گفتم، زیستن در پناه معنا، هرچند آکنده از کشمکش‌ها و اضطراب‌ها باشد، تجلی بهترین فصل‌های زندگی است. Luo Xin: پس از گذر سال‌ها، مایلید خوانندگان چه تصویری از Chun Ge را در خاطر نگاه دارند؟ Ai Wei: بیش از هر چیز مایلم چهره‌ها و شخصیت‌های این رمان در حافظه‌ها بماند. دیده‌ام که در وب‌سایت Baidu Baike برای شخصیت‌هایی چون Xu Yinchun، Song Zhihuan، Chen Yiduo و Fan Wenqing بیش از ده کاربر مداخل جداگانه نگاشته‌اند؛ این نشان می‌دهد که خوانندگان آن‌ها را به رسمیت شناخته‌اند و با آنان پیوند یافته‌اند. زمانی درباره ادیبان سترگ نوشتم: «شخصیت‌های رمان‌ها از انبوه مردمِ کوچه و بازار واقعی‌تر و نامیراترند. کالبد آدمی فرومی‌پاشد و محو می‌شود، اما چهره‌های داستانی تا ابد در قلب میلیون‌ها انسان به حیات خویش ادامه می‌دهند.» شاید این خواسته من آرمانی بلندپروازانه به نظر برسد، اما چشم‌انتظار آن هستم.